打开网易新闻 查看精彩图片

逢年过节,遇上开心的事,谁不愿意喝上几杯呢?可在百十年前,老百姓的日子过得紧巴巴的,好些人家里头揭不开锅,玉米面糊糊都喝不饱肚肠,可为啥还能瞅见他们捏着几个铜板,去打上一两散酒,抿着滋味儿呢?

这事儿乍一想挺让人纳闷,饭都吃不上,咋还有闲钱和心思顾着那口酒?它里头缠着生活的苦、人的那点念想,还有老日子里那些你没琢磨过的实在道理。这飘在旧时光里的酒气儿,到底为啥能钻进了穷苦人的心缝儿里。

打开网易新闻 查看精彩图片

要弄明白这个,咱不能拿现在吃饱穿暖的舒坦日子去琢磨过去。那会儿的穷苦,是浸到骨头缝里的。一年到头土里刨食,看天吃饭,遇上灾年,真是饿得前胸贴后背。

干的是最重的体力活,拉纤、扛大包、下矿、种地,哪个不是把人的力气一丝一丝榨干的活儿?一天下来,浑身骨头像散了架,又酸又疼。这时候,一口烈酒下肚,那感觉可就不一样了。

打开网易新闻 查看精彩图片

酒劲窜上来,身上麻酥酥热乎乎的,僵硬的筋骨好像松快了些,那股子钻心的乏累也能暂时被压下去片刻。这不是享受,这在当时,有点像穷苦人的一剂“土方子”,专门对付那无休无止的肉体的苦楚。

从科学上说,酒精确实能暂时抑制中枢神经系统,让人对疼痛和疲劳的感觉变得迟钝。所以,这第一层道理,酒是“解乏止痛的汤药”,是穷苦劳力在极限压榨下,能给自己的身体寻得的一点微小喘息。

打开网易新闻 查看精彩图片

光解乏,可能还不够。那日子多难熬啊,一眼望不到头。军阀混战,兵荒马乱,今天不知明天事。租子重得压弯了腰,年底一算,辛苦一年可能还倒欠东家的。

心里头憋着多少闷气、多少愁、多少对眼前生活的无望?这些情绪,没地方说,也没法解决。酒这时候,又成了另一个东西。几口酒下去,脑子晕晕乎乎,心里那堵着的石头好像也能稍微挪开条缝。

打开网易新闻 查看精彩图片

平日里不敢说的话,借着酒意也许能嘟囔两句;平日里不敢想的念头,也能飘忽一会儿。它能让人短暂地逃离眼巴前的惨淡现实,得到一丝虚幻的慰藉和放松。

这就像在冰冷漫长的黑夜里,自己给自己点起一小簇微弱的火苗,虽然照不亮前路,但至少能让手脚和心口,感觉到那么一丁点暖和气儿,酒是“化愁的引子”,是精神上的一口透气孔。

打开网易新闻 查看精彩图片

酒在那会儿的生活里,也不单单是自个儿闷头喝的东西,它粘合着人情往来,是穷苦人自己那点社交圈子里少不了的东西。谁家有个红白喜事,哪怕再穷,咬牙也得备上点酒。

乡亲邻里帮忙干完累活,主家可能拿不出好饭好菜,但一碗薄酒,就是最实在的谢意。几个同样苦哈哈的爷们儿凑在一块儿,打上二两酒,就着一碟咸菜疙瘩,你一口我一口,话匣子就打开了。

打开网易新闻 查看精彩图片

生活的艰辛、心里的憋闷,就在这酒气的蒸腾里互相倒一倒。这一碗酒里,盛着人情味儿,盛着“咱们都一样”的认同感。

在孤立无援的境地里,这种抱团取暖的感觉,比酒本身更让人留恋。它让人感觉自己不是孤零零一个在受苦。

打开网易新闻 查看精彩图片

自家酿的土酒或者便宜的散酒在某种程度上,甚至是种“划算”的选择。这话怎么说呢?同样一点钱,买粮食可能只够全家塞牙缝,顶不了多久。但换成酒,特别是高度酒,它的能量密度高。

对于急需热量又缺油水的肚子来说,酒精能较快地提供些热量,让人感觉身上有点劲儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

这绝不是健康的做法,长期靠酒“顶饿”会严重损害身体,但在极端饥饿、营养严重不良的情况下,这成了走投无路时一种无奈又悲惨的替代。

历史记载和民俗研究里,都能看到在饥荒年代,这种现象会变得更为突出,那是生存本能驱动下的悲惨选择。

如今我们回味这段往事,不只是猎奇,更是能从中体会到,今天这平平常常的饱饭与安宁,是多么来之不易的福气。

打开网易新闻 查看精彩图片