腊月二十八那天，我正在出租屋里包饺子，手机突然响了。
屏幕上跳出一个陌生号码，我擦了擦沾满面粉的手接起来。电话那头，是婆婆的声音，沙哑得像砂纸刮过铁皮："秀兰啊……妈求你，回来一趟吧。"
我愣住了。六年了，这个把我从家里赶出来的女人，居然用"求"这个字。
窗外飘着小雪，出租屋的暖气片半死不活地发着微热。我捏着手机，指尖发凉，半天没吭声。
婆婆在电话那头哭了起来："你弟妹跑了，建军也出了车祸，腿断了……家里实在没人了，妈错了，妈真的错了……"
我挂了电话，坐在小板凳上，眼泪吧嗒吧嗒掉进面盆里。
我叫赵秀兰，今年四十三岁。嫁进老周家那年，我才二十一，什么都不懂，只觉得周卫国老实本分，日子总能过下去。
可我没想到，婆婆王桂芝是个偏心偏到胳肢窝的人。小叔子周建军比卫国小五岁，从小被宠大，娶了个嘴甜心狠的媳妇刘娟。刘娟进门第一年，就把婆婆哄得团团转。
那时候我们住在镇上的老院子里，东屋住我们，西屋住建军两口子。明明是两家人搭伙过日子，可灶台上的好菜永远端进西屋，院子里的脏活累活全归我。
最让我寒心的是那年冬天。我怀孕七个月，挺着大肚子劈柴，刘娟裹着棉袄在屋里嗑瓜子看电视。我不小心滑了一跤，摔在柴堆上，肚子疼得直冒冷汗。婆婆从屋里出来，看了我一眼，说了句让我一辈子忘不了的话——
"你咋这么不小心？别把柴弄散了。"
我望向站在门口的卫国，他低着头，一声不吭地转身进了屋。
那一刻，我的心，比腊月的风还凉。
孩子生下来后，日子更难熬了。刘娟在婆婆耳边吹风，说我好吃懒做，说我娘家穷拖累老周家。婆婆越听越信，动不动就指桑骂槐。卫国呢？永远是那副窝囊样，闷头抽烟，当没听见。
六年前那个秋天，矛盾彻底爆发了。刘娟看上了我们住的东屋，说要打通做个大客厅。婆婆拍板同意，让我们搬去村头的旧瓦房。我说不搬，婆婆把我的衣服箱子全扔到了院子里，当着半条街的邻居骂我"不要脸的赖皮货"。
我跪在地上捡散落的衣服，抬头看卫国。他站在台阶上，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。
我没去旧瓦房。我带着十二岁的女儿周小禾，坐上了去县城的班车。
到县城头两年，苦得我现在想起来都牙根发酸。
我在一家饭店洗碗，每天手泡在碱水里，十个指头裂得像老树皮。晚上回到月租三百块的出租屋，小禾趴在折叠桌上写作业，台灯是我从旧货市场花十块钱淘的，光线发黄，像营养不良的月亮。
但我咬着牙撑住了。后来饭店老板娘看我手脚利落，让我学炒菜。我脑子笨，就拿本子记，一道菜的配料、火候、步骤，写得密密麻麻。三年后，我攒了点钱，在小区门口盘了个十来平米的小店，卖早点。
凌晨三点起床和面，蒸包子、炸油条、熬豆浆。热气把整个小店蒸得雾蒙蒙的，我围裙上全是油渍，可每天看着排队的人越来越多，心里头踏实。
小禾也争气，去年考上了省城的重点大学，拿到录取通知书那天，我在后厨抱着锅铲哭了一场。
日子正往好处走，婆婆这通电话，像一块石头砸进了平静的水面。
我没有立刻回去。
第二天，镇上的老邻居张婶打来电话，把事情说得更清楚了。原来刘娟两年前就跟一个做建材生意的男人好上了，年底卷走了家里的存款跑了。建军接受不了，骑摩托车出去找人，在国道上被货车撞了，右腿粉碎性骨折。婆婆又气又急，中了风，半边身子不利索。
"你婆婆现在是遭了报应喽，"张婶在电话里叹气，"可建军家那两个小的才上小学，总不能没人管吧？"
我在店里揉着面，手上的动作没停。脑子里翻来覆去想的，不是婆婆那些年怎么作践我，而是那两个孩子——建军的儿子小磊和女儿小雨，过年见过几回，怯生生地叫我大伯娘，眼睛又圆又亮。
大年三十，我关了店门，拎着两袋年货坐上了回镇上的班车。
推开老院子的门，我差点没认出来。院墙的砖缝里长满了枯草，西屋的窗玻璃碎了一块，用纸壳糊着。屋里一股子中药味混着发霉的潮气，呛得我直皱眉。
婆婆靠在床头，头发全白了，脸缩得像风干的核桃。看见我进来，浑浊的眼睛一下子涌出泪水，嘴歪着想说话，只发出呜呜的声音。
建军躺在另一张床上，腿上打着石膏，胡子拉碴，看见我就把脸扭向墙壁。
小磊和小雨躲在门后偷看我，身上的棉袄袖口磨得发亮。
我放下东西，没说多余的话，先去厨房。灶台上结了一层油垢，锅底烧得漆黑。我挽起袖子，刷锅、淘米、切菜。等腊肉炒蒜苗的香味飘出去，两个孩子就悄悄溜进了厨房。
"大伯娘，好香。"小雨拽着我的衣角，仰着脸说。
我摸了摸她的头，鼻子一酸。
那顿年夜饭，我做了六个菜。婆婆被扶到桌前，颤巍巍地夹了一筷子菜放进我碗里，嘴角抖着，浑浊的泪水顺着皱纹往下淌。
我没接她的话，也没甩脸子。只是平平淡淡地说了句："吃饭吧，菜凉了就不好吃了。"
有人说我傻，被欺负成那样还回去，这不是犯贱吗？
可我心里清楚，我回去不是为了原谅谁。婆婆的偏心、刘娟的算计、卫国的懦弱，这些我一笔一笔都记着，刻在骨头上，抹不掉。但那两个孩子没有错。我淋过的雨，不想让他们也淋。
至于卫国——过完年他从外地打工回来，站在我面前搓着手，红着眼说"秀兰，对不起"。我看着他鬓角冒出的白发，心里平静得像一潭死水。
"对不起这三个字，太轻了，"我说，"往后你好好挣钱养家，少让我操心，比什么都强。"
这就是我的报复——不是让他们跪下来求我，而是让他们看清楚，当年那个被赶出家门的女人，靠自己站起来了。而他们曾经捧在手心里的人，才是真正把这个家拆散的人。
日子还得过。人这辈子，最解气的事，不是以牙还牙，而是活得比从前好。
热门跟贴