嘉庆十二年腊月，徽州府祁门县柳溪村的赵翠兰蹲在灶台前添柴，灶膛里的火光把她那张瘦削的脸映得忽明忽暗。她今年二十四，丈夫刘大柱三年前进山砍柴，一脚踩滑摔下了山沟，抬回来的时候人已经凉透了。留下她和五岁的儿子小宝，还有一座漏雨的破院子、两亩靠天吃饭的薄田。
村里人都说赵翠兰命硬，克夫。她也不争辩，每天早上天不亮就起来舀米下锅，喂了鸡，把小宝从被窝里拽起来穿好衣裳，扛着锄头下地。锄头比她人高出一截，她抡起来一下一下刨土，手掌磨出血泡，挑了继续干。隔壁的张婶看不下去，偶尔端一碗菜过来，拍拍她的手说：“翠兰啊，实在不行就往前走一步。”赵翠兰摇摇头，说：“小宝还小，我怕后爹对他不好。”
那年冬天格外冷。腊月二十那天下了一场大雪，鹅毛片子铺天盖地地下了一整天，到傍晚的时候地上的雪已经没过膝盖了。山路封了，出不了门，赵翠兰把院子里能劈的柴都搬进了灶间，关上门，搂着小宝缩在灶台边上取暖。
天快黑的时候，她听见院子外面有动静。不是风吹树枝的声音，是什么东西在扒拉院门，一下一下的，很轻，带着一股子着急。赵翠兰把小宝放在灶台边上，披了件棉袄，推开院门探头一看——门槛外面的雪地里蜷着一只白狐。
那白狐浑身湿透了，雪水浸透了皮毛，冻得直打哆嗦。它的右后腿上有一道口子，血已经凝住了，结了一块暗红色的痂，像是被什么野兽咬过。白狐看见赵翠兰开门，挣扎着想站起来，四条腿撑了两下又软了，趴在雪地里喘气。它抬起头，两只黑豆似的眼睛湿漉漉地望着赵翠兰，喉咙里发出一声极低的呜咽。
赵翠兰蹲下来，伸手试探着摸了摸它的脑袋。白狐没有躲，反而把脑袋往她手心里拱了拱。赵翠兰心里一软，弯腰把它抱了起来。白狐轻得很，抱在怀里像抱着一团棉花，浑身冰凉，心跳却很快，咚咚咚地隔着皮毛传到她手心里。
她把白狐抱进屋，翻出一件旧棉袄铺在灶台旁边，把白狐放在上面。白狐缩成一团，身子还在抖。赵翠兰又往灶膛里添了两根柴，火旺起来，暖烘烘的热气裹住了白狐。她撕了一块旧布，打了盆温水，蹲下来给它擦洗腿上的伤口。白狐疼得哆嗦了一下，但没有挣扎，乖乖地伸着腿让她包扎。
赵翠兰把剩饭热了热，盛了一碗放在白狐面前。白狐低头闻了闻，看了赵翠兰一眼，才开始慢慢地吃。吃完之后它的精神好了不少，眼睛亮了，尾巴也微微翘了起来。它在棉袄上转了两圈，找了个舒服的姿势蜷好，闭上了眼睛。
第二天早上赵翠兰醒来的时候，白狐已经站起来了，伤腿也能着地了。它在灶间里走了两圈，走到赵翠兰脚边，用脑袋蹭了蹭她的裤腿。赵翠兰蹲下来摸了摸它的头，说：“你走吧，回山里去吧，以后小心些，别再让野兽咬着了。”
她推开院门，白狐站在门槛边上回头看了她一眼，然后一瘸一拐地走进了雪地里。走了十几步，它停下来，回头又看了她一眼，尾巴在雪地上扫了一下，然后头也不回地钻进了路边的灌木丛，白色的身影很快就融进了白茫茫的山色里。
赵翠兰关上门，心里空落落的。她站在灶台前发了会儿呆，叹了口气，弯腰继续劈柴。
一个多月后，年关刚过，地里的活儿还没开始。这天傍晚赵翠兰蹲在灶间烧火，小宝忽然从院子里跑进来，扯着她的袖子喊：“娘！外面有人！有个叔叔站在院子里！”
赵翠兰擦了擦手，起身推开门。暮色里，院子当中站着一个二十来岁的年轻后生。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，脚上是一双半旧的布鞋。后生长得眉清目秀，鼻梁挺直，嘴角微微带着笑意，安安静静地站在那里，像一棵刚栽下去的树。
赵翠兰愣了一下，上下打量了他几眼，开口问：“你是谁？怎么进来的？”
后生朝她拱了拱手，声音不高不低，温温和和的：“嫂子别怕。我是刘大柱的堂弟，叫刘二柱。小时候跟着我爹去了江西做买卖，这些年一直在外面跑。今年回乡过年，才听说堂哥没了，心里难受，过来看看嫂子和侄子。”
赵翠兰皱了皱眉。她嫁到刘家六年，从没听丈夫提起过有什么堂弟。可她看着那张脸，又觉得确实有几分面善，尤其是笑起来的时候，眉眼之间隐约有那么一点刘大柱的影子。她犹豫了一下，还是侧了侧身，把人让进了屋。
刘二柱进了院子，四下看了看，目光落在柴房门口堆着的几根粗柴上。他二话不说，挽起袖子走过去，弯腰抱起一根，抡起斧头就劈了起来。他劈柴的动作又稳又快，斧头落下去，木头“咔嚓”一声齐齐裂成两半，连木茬子都整整齐齐的。三下两下，一堆粗柴全劈好了，码在墙角码得跟砖砌的一样齐整。
赵翠兰站在门口，张了张嘴，想说点什么，刘二柱已经把斧头放下了，拍了拍手上的木屑，冲她笑了笑：“嫂子，柴我给你劈好了，这几天要是还有活儿你尽管说。”
当天晚上赵翠兰做了饭，刘二柱坐在桌边陪小宝玩。小宝本来怕生，见了陌生人就往赵翠兰身后躲。可刘二柱从兜里掏出一个小竹哨，吹了两声，哨子发出鸟叫一样的声音，小宝的眼睛一下子就亮了。不到一炷香的工夫，小宝已经骑在刘二柱脖子上，在院子里转着圈跑，笑得咯咯响。
赵翠兰站在灶间门口看着，鼻子一酸，眼眶红了。她赶紧转过身去，用袖子擦了擦眼角。
刘二柱就这么住下来了。他在院子东边的墙根下搭了一个偏棚，铺了一层稻草，盖了一床旧被子，就算是住处了。赵翠兰说屋里还有一间空房，让他搬进来住，他摆手说不用，偏棚挺好，透气。
从那天起，刘二柱包揽了院子里所有的力气活。天不亮他就起来，把水缸挑满，把院子扫干净，把柴劈好码齐。赵翠兰下地干活，他就在家看着小宝，教他认字，用树枝在地上画字给他看。小宝摔了跤，他一把抱起来，往伤口上吹两口气，小宝就不哭了。
村里人见了都跟赵翠兰说：“你这个小叔子可真不错，比你亲兄弟还勤快。”赵翠兰笑着应和，心里却一直有个疙瘩解不开。
她发现刘二柱从来不吃饭。
每顿饭赵翠兰都给他盛一碗，端到他面前。他接过去，端起来闻一闻，然后就放下了。头一回他说“嫂子我在路上吃过了”，第二回他说“我不饿，你和小宝多吃点”，第三回他说“我肠胃不好，晚上不吃”。次数多了，赵翠兰心里就开始犯嘀咕了。她偷偷留意过，刘二柱不光不吃饭，连水也很少喝。有时候她给他倒了碗茶，他端起来抿一口就放下了，那一口茶含在嘴里半天才咽下去。
还有一件事让赵翠兰心里不踏实。有天夜里她起来上厕所，路过偏棚的时候听见里面窸窸窣窣的响声，像是什么东西在稻草上蹭来蹭去。她停下脚步，凑到门缝边上往里看了一眼。
月光从偏棚的缝隙里漏进来，照在刘二柱身上。他蹲在地上，低着头，伸出右手的手背，伸出舌头一下一下地舔着，从手腕到手背，再从手背到手腕，像是在舔毛。赵翠兰瞪大了眼睛，后背一阵发凉。她揉了揉眼再看，刘二柱已经躺回了稻草上，翻了个身，一动不动了。
赵翠兰回到屋里，躺在床上一宿没睡着。她翻来覆去地想，越想越觉得这个刘二柱浑身上下都透着一股说不清道不明的蹊跷。可第二天早上起来，看见刘二柱已经把院子扫得干干净净，水缸挑满了，小宝骑在他脖子上嘻嘻哈哈地笑，她又觉得是不是自己想多了。
日子就这么过了两个多月。开春之后刘二柱帮着把两亩地翻了一遍，又跟村里的老把式学了种菜，在院子后面开了一小块菜地，撒了种子，浇了水，没几天就冒出了绿芽。小宝天天跟在刘二柱屁股后面转，“二叔二叔”叫得比谁都亲。赵翠兰看着院子里热热闹闹的样子，有时候恍惚觉得，日子好像也没那么难了。
这天赵翠兰从邻村捎信的人手里接到一封信。信是她婆婆刘老太太托人写的，说在娘家养了大半年的病，身子好利索了，这两天就要回来住。
赵翠兰看完信，手凉了半截。
她婆婆刘老太太是个厉害角色。刘大柱活着的时候她就看不上这个儿媳妇，嫌赵翠兰娘家穷，嫁妆少，动不动就指桑骂槐。刘大柱死了之后，老太太更是不给赵翠兰好脸色看，说她是扫把星，克死了自己儿子。要不是后来老太太自己病倒了，被她娘家兄弟接回去养病，赵翠兰的日子还不知道要怎么过。
三天后刘老太太回来了。一辆牛车停在村口，老太太拄着拐杖下了车，赵翠兰赶紧迎上去搀她。老太太甩开她的手，自己拄着拐杖一步一步走进了院子，往堂屋正中间的椅子上一坐，拐杖往地上一杵，扯着嗓子喊：“翠兰！给我倒碗水来！”
赵翠兰正要转身去倒，刘二柱已经先一步端了一碗凉茶进了堂屋，恭恭敬敬递到老太太面前，笑着说：“婶子一路辛苦了，喝口水歇歇。”
刘老太太接过碗，抬眼看了刘二柱一眼。这一看，她的手忽然一抖，碗“啪”的一声掉在地上，碎成了几瓣，茶水溅了一地。
老太太的手指头指着刘二柱，声音都变了调：“你是谁？！”
刘二柱脸上的笑容僵了一下，往后退了半步。
“大柱哪来的什么堂弟！”刘老太太的嗓门越来越大，拐杖戳得地面咚咚响，“我们刘家三代单传！大柱他爹是独子，大柱也是独子，哪来的堂弟！你到底是什么人！”
邻居们听见动静跑了过来，围在堂屋门口探头探脑。有人认出了刘二柱，说这就是在赵翠兰家住了一个多月的那个小叔子。大家七嘴八舌地问，谁也说不上来他到底是哪里人、家里还有什么人。赵翠兰站在一旁，手心全是冷汗。她住了两个多月，竟然从来没有认认真真问过刘二柱的身世。
刘老太太已经叫来了里正，说要抓人去见官。几个年轻后生把刘二柱围在中间，有人已经撸起了袖子准备动手。
刘二柱站在人群中间，脸色越来越白，额头上渗出了一层细密的汗珠。他没有看别人，只看着赵翠兰，又低头看了一眼躲在赵翠兰身后的小宝。小宝不知道发生了什么事，扯着赵翠兰的衣角喊“二叔”。
刘二柱的嘴唇动了动，没有说话。他的身子忽然晃了一下，像是站不稳了。然后当着满屋子人的面，他整个人往下一缩——衣裳塌了下去，从领口里钻出一只白狐来。
白狐蹲在地上，右后腿上还留着一道淡淡的疤。它抬起头，两只黑豆似的眼睛看了赵翠兰一眼，那眼神跟冬天雪地里第一次见面时一模一样。然后它低下头，夹着尾巴，顺着墙根跑出了堂屋，穿过院子，从院门的缝隙里钻了出去，消失在村口枯黄的草丛里。
院子里安静了足足有四五息的工夫。没有人说话，没有人动弹。刘老太太张着嘴，眼睛瞪得溜圆，手里的拐杖差点没拿稳。里正手里的烟袋掉在了地上，烟灰撒了一脚面。
赵翠兰蹲在地上，眼泪忽然就下来了。她什么都明白了。它回来报恩了。怕她一个女人带着孩子过不下去，化了人形来帮她劈柴挑水种地带孩子。它不吃饭，是因为它终究是只狐狸。它舔手背，是因为那是它的爪子。它从来不进屋里睡，是因为它习惯了窝在稻草上。
小宝扯着她的袖子问：“娘，二叔呢？”
赵翠兰把小宝搂进怀里，下巴搁在他的头顶上，说：“二叔回山里了。”
从那以后赵翠兰再也没有见过那只白狐。但她每天傍晚都会在院门口放一碗粥。第二天早上那碗粥总是干干净净的，碗底连一粒米都不剩。
刘老太太在村里住了半个月，没再骂过赵翠兰。临走那天她站在院门口，回头看了赵翠兰一眼，破天荒地说了一句：“你……好好过。”说完就上了牛车，再没回头。
赵翠兰后来把那两亩地种得很好，又养了一群鸡，院子里热热闹闹的。小宝上了学堂，先生说他脑子灵光，是个读书的料。每年冬天大雪封山的时候，赵翠兰都要站在院门口，往山里的方向喊一声：“你要是有难处，就回我这儿来。”
没有人应她。
热门跟贴