范逵第二次来四十里街的时候，是二月底。
那天陶侃正在院子里劈柴，说是劈柴，其实就是把湛氏从东湖边捡回来的枯树枝折成小段，码在灶间墙角。
他正蹲在地上跟一根粗树杈较劲，忽然听见土路上有人说话的声音。他抬起头，看见范逵一个人沿着土路走了过来，没有带随从。
范逵今天穿了一件深褐色的短褐，腰里没系布带，整个人比上次随意了不少。
他走到院门口站住了，朝陶侃笑了一下。"小郎君，今天在家？"
陶侃站起来，手里还攥着那根折了一半的树枝。"在家。娘在屋里织布。"
范逵点了点头，跨进院门。他没有直接往堂屋走，先站在院子里看了一圈，灶间的烟囱冒着细细的烟，院门口的沙地上有一排新写的字，歪歪扭扭的，像是刚写完不久。
他蹲下去看了看，是"仓廪实而知礼节"七个字，比上次写得周正了些，那个"仓"字的点已经挪正了。
"练过了。"他说。
陶侃跟在他身后站着，有点不好意思。"练了五十三遍。"
"五十三遍。"范逵站起来拍了拍手上的土，"记住没有？"
"记住了。"
"那写一遍给我看看。"
陶侃蹲下去，捡起树枝，在沙地上重新写了"仓廪实而知礼节"。
七个字一字排开，笔画说不上好看，但每个字都站得住，横平竖直的，没有歪。
范逵蹲在旁边看着，等陶侃写完了最后一个"节"字，他伸手点了点那个"仓"字下面的部分。
"这次对了。"
陶侃松了一口气，把树枝放在地上。
湛氏不知什么时候已经站到了堂屋门口。她靠在门框边上，围裙上还沾着麻线屑，手里没有拿梭子——她是停了织机出来的。
范逵站起来朝她拱了拱手，比上次的礼轻了些，像是老朋友再见。"夫人，又来叨扰了。"
湛氏让开门。"进来坐。"
这一次范逵没有坐在灶台边的矮凳上。
他走到堂屋靠窗的位置，看了一眼那只树桩做的小板凳，陶侃平时坐的那只在它旁边的地上坐了下来。
湛氏看了他一眼，没说什么，从灶台上提了茶壶倒了一碗水端过来。
范逵接过碗，没有立刻喝。他偏头看着窗洞外面——从堂屋的窗洞望出去，能看见半个院子、一段土路、和老樟树树冠的一角。
午后的阳光从窗洞里斜斜地照进来，在地上落了一道长长的光带，把夯土地面上的细纹照得清清楚楚。
"上次走得太急，"范逵说，"今天没事，想多坐一会儿。"
湛氏在灶台边坐下来。"坐多久都行。"
范逵喝了一口水。他今天比上次话多一些，问湛氏在织什么布，问陶侃读了哪些书，问四十里街的春天来得早不早。
湛氏答得简单，一句是一句，不多说。但陶侃蹲在旁边听着，觉得今天的气氛和上次不太一样，上次范公说话的时候腰背挺着，像在书铺里挑书一样认真；今天他说话的时候脊背微微靠着土墙，像在自己家一样松快。
"小郎君，"范逵转头看陶侃，"上次你背《凯风》，后面没背完的那几句，今天能接着背么？"
陶侃愣了一下。上回他背到"母氏劳苦"就卡住了，这几个月他每天晚上躺在炕上都会把那几句在脑子里过一遍。他从塌沿上站起来，清了清嗓子。
"有子七人，母氏劳苦。有子七人，母氏劬劳——"他背到这里顿了一下，然后接了下去，"——瓶之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之久矣。"
背到"不如死之久矣"的时候，他的声音低了下去。
他没有完全理解那句话的意思，但念出来的时候，他隐约觉得那几个字的重量和别的字不一样。他念完了抬头看范逵。
范逵没有接话。他端着碗坐在窗洞下面的光影里，光线从他侧面照过来，把他的眼睛照得半明半暗。他沉默了几息，然后开口了。
"鲜民之生，不如死之久矣——这句话你知道什么意思么？"
陶侃摇了摇头。
"鲜民，就是孤寡无依的人。"范逵说，"说这句话的人，父母已经不在了。他觉得活在这个世上，没有人可以依靠，活着比死了还难熬。"
堂屋里安静了一会儿。灶台边的湛氏没有动，她的目光落在灶台边沿上某一点，像是看着什么看不见的东西。
"但是，"范逵又说，"后面还有两句。那两句你背了没有？"
陶侃想了一下，摇了摇头。他背到的部分就到那里。
"无父何怙，无母何恃。"
范逵念这两句的时候声音很平，"没有父亲可以依靠，没有母亲可以依仗——这句话是前面那一句的回答。因为没有父母可以依靠了，所以才觉得活着难熬。但你——"他看着陶侃，目光像一枚被水洗过的石子，"你有母亲可以依仗。"
陶侃站在窗洞照进来的光带里，两只脚踩在阳光上。他偏头看了母亲一眼，湛氏坐在灶台边，背挺得很直，脸侧对着他，看不出表情。
"所以——"范逵把碗放在地上，双手搭在膝盖上，"你比那个说'鲜民'的人，多一个不必说的理由。"
陶侃没有完全听懂最后这句话。但他听懂了"你有母亲可以依仗"那一句。他把这句话放进了心里，没有说出来。
午饭时间快到了，湛氏站起来走到灶台边。
她从柜子里拿出那只白米罐——盖子盖得紧紧的，陶侃看见她解开草绳的时候手指比平时慢了一些。
她把米倒进淘米盆里，白生生的米粒落进水里，沉下去，把一盆清水染成了半透明的乳白色。
范逵看见那罐米的时候目光动了一下。
他认识白米的成色——那是上好的新米，和陶家日常吃的糙米不是同一种。他没有问这米是哪来的，只是看着湛氏淘米的手势，她淘了三遍水，每一遍都比上一遍更仔细，最后一遍的水清澈得能看见碗底的米粒。
灶膛里火生起来的时候，湛氏往锅里下了米，又加了一小勺盐。水开了之后她把锅盖掩上，让米在沸水里慢慢涨开。
灶间的热气带着米香漫出来，先飘到堂屋，再飘出窗洞，把整个院子都裹进一种煮新米特有的、温润的香味里。
陶侃蹲在灶口烤火，闻着那股香气，忽然觉得嗓子眼发紧。他不知道是因为那米太香了，还是因为他知道那罐米在灶台角落里放了那么久，从冬至到二月底，整整两个多月，今天终于有人来吃它了。
范逵坐在窗洞下面，也闻着那股米香。他没有客气地说"太破费了"，也没有推辞。他只是把碗端起来把剩下的一口水喝完，然后把碗放在膝盖上，安安静静地等着。
饭好了。湛氏把米饭盛进三只碗里，三碗雪白雪白的米饭，冒着热气，每一粒米都涨得又饱满又透亮，在碗里堆成小小的圆顶。
她把最大的一碗端给范逵，第二碗放在灶台边沿上给陶侃，第三碗端到自己手里。
范逵接过碗的时候低头闻了一下。
白米新煮出来的气味和糙米不一样，糙米有壳的涩味，白米只有一种干干净净的、稻谷本来的甜。他没有立刻吃，先看了那碗米饭好一会儿。
"这米——"他说，"真香。"
湛氏在旁边坐下来，端起自己的碗。"是从前存的。"
范逵没有追问。他夹了一口饭送进嘴里，嚼得很慢，咽下去之后喉结动了一下。
陶侃蹲在灶台边上吃自己的饭。
他吃得很慢，每一口都嚼了很久。白米饭入口的时候是热的，带着一丝若有若无的咸味，米粒在舌头上散开的时候有一种不涩的、润润的甜。他吃了一碗，把碗底舔干净了。
范逵吃完之后，把碗放在灶台上。
他没有立刻走。窗洞里的光已经从堂屋中间移到了东墙上，午后的时辰已经过了大半个。
"夫人，"范逵对湛氏说，"小郎君的根底，比一般的孩子扎实。我想问一句——夫人日后对他有什么打算？"
湛氏正在收碗，听见这话，停了一下。"打算？"
"譬如说，让他读书读到什么程度，将来做什么营生。"
湛氏把三只碗叠在一起端到灶台边，舀了一瓢水进去泡着。水声哗哗的，灶台边沿上溅了几滴。
"我没想那么远。"她说，"先把眼前这几卷书读完。"
"读完之后呢？"
"读完之后——"湛氏停了一下，"他自己想做什么，就做什么。"
范逵看着她的侧影。她站在那里洗碗，背对着他，围裙带子在腰后系了一个简单的结。灶台的水汽从她面前升起来，把她的轮廓氤氲得有些模糊。
"如果他想往外走呢？"范逵问，"比如说，去郡城读书？"
陶侃蹲在灶间门口，听见"郡城"两个字的时候耳朵竖了一下。郡城他听说过——那是比镇上大多了的地方，书铺里有他没见过书的那种地方。他蹲在那儿没动，等着母亲回答。
湛氏把洗好的碗从水里捞出来，放在灶台上沥水。她的手指在碗沿上擦了一下，把那一点水痕抹掉了。
"往外走是他的事。"她说，"走之前把根扎稳了就行。"
范逵点了点头。他没有再说下去。
窗洞里的光又移了一段，已经从东墙滑到灶台边沿上了。范逵站起来，拍了拍衣摆上沾的灰。"时候不早了——"
话说到一半，他看了一眼窗洞外面。天还没有暗，但云层变厚了，压得很低，从东湖的方向卷过来，连老樟树的树冠都被蒙上了一层灰扑扑的颜色。
"要变天了。"他说。
湛氏也走到门口看了一眼。风比刚才大了，院子里的沙地被吹起一层薄薄的尘土，打着旋往墙角卷。东湖那边吹过来的风里带着一股潮气，湿漉漉的。
"看起来要下雨。"湛氏说。
范逵站在门槛前面，看了看天，又看了看土路的方向。从四十里街走到郡城，最少也要两个多时辰，他一个人走不慢，但天黑之前未必能赶到。
他没有说要留下来。他只是又站了一会儿，看着老樟树的树冠在风里翻涌，一片片叶子翻过来露出浅色的背面，像湖面上翻白肚的鱼。
陶侃从灶间门口站起来，走到门槛边上，抬头看了看天。厚厚的云层已经压到了老樟树上面，把太阳完全遮住了，院里的光线一下子暗了不少。
他看了看范逵，又看了看母亲。
"娘——"他小声说，"天要黑了。"
热门跟贴