75%到90%的新注册来自社交媒体，而非传统广告。这是独立制片公司Dropout流媒体平台交出的数据。它的CEO萨姆·赖克并不纯粹躲在幕后，他自己就是《游戏改变者》和《制造噪音》的主持人，和布伦南·李·穆里根、维克·米凯利斯、莉莉·杜、杰里米·库尔汉等即兴喜剧演员一同出镜。赖克还打破了行业常规：鼓励用户共享密码、为试镜付费、与创作者利润分成，以及用自由职业合同取代排他性协议。

平台最出圈的喜剧片段，不仅拉动了订阅，也让穆里根在没有个人账号时就成为TikTok红人。如今他拥有超过40万关注者，这得益于与“噪音男孩”组合的即兴游戏、他爆发力十足的个人独白，以及一段名为“布伦南辞职”的恶作剧视频——那实际上是米凯利斯为《游戏改变者》的“愚人金”剧集设计的病毒式传播策划。然而，这位平台上最具传播力的面孔，对“内容创作者”这个标签却充满矛盾。

打开网易新闻 查看精彩图片

“这个词有一种冷酷、缺乏人情味的刻板感，我不太喜欢。”穆里根在一次视频采访中说道。他补充，“这不是一个让我觉得有趣的称谓。”但他也承认，这个标签在实际操作中有其用途，因为线上娱乐涉及的工种实在太过庞杂。穆里根自己在《维度20》里就同时是创作者、执行制片人和游戏主持人，这部受《龙与地下城》启发的系列节目，让即兴喜剧演员组队体验自制桌面角色扮演游戏。他还会作为嘉宾出现在米凯利斯的脱口秀戏仿节目《非常重要的人》以及《游戏改变者》《制造噪音》中。

“内容创作者”这个提法，最初是为了区分影视行业的从业者和那些独立制作、在线发布作品的人。但穆里根观察到，这条界限正变得越来越模糊。“从某些方面来说，‘内容创作者’反而更准确，”他解释，“因为我做的事情既包含演艺人员的部分，又包含制片人的工作。有很多制片人可能不表演，但毫无疑问也是内容创作者。”他对自己职业身份的探索，恰恰反映出线上娱乐与传统影视制作之间正在消融的壁垒。