他坐在我旁边，偶尔需要什么的时候会开口问我一句。他给我钱，也给我买吃的，但他不认识我。

我离家很远。妈妈会打电话来，而他从不会。是的，他是我的父亲，但他永远不会是我的爸爸。看到朋友跟她们的爸爸聊天，我心里很难过。有时候我忍不住想，他到底有没有爱过他的女儿。但我庆幸他爱他的妻子，至少妈妈被好好地对待着。

打开网易新闻 查看精彩图片

我从来没叫过他“爸爸”，即便小时候也没有。想起他，我看到的不是一个父亲。我看见的是一个带着钱的男人，一个拥有漂亮妻子的男人，一段看起来从未打算容纳我的人生。做他的女儿让我很难受，因为他把我变成了一个明明有父亲、却活得像没有父亲的人。

他从来没来过我的学校。有一次，我听见他问我妈，我在哪所大学读书。那个瞬间，我没有愤怒，只是有一点恍惚。原来在我的生活已经往前走了这么远的时候，他连这个都不知道。

他存在。但他对我来说，已经不在了。不是恨，也不是原谅不原谅的问题。那种感觉更像是，你已经不再等那趟永远不会来的车了。你站在站台上，终于肯把耳机戴上，点一首自己喜欢的歌，然后转身离开。

我想告诉那些跟我有相似经历的人，你可以承认这件事有多痛。你不需要急着和解，也不需要编一个圆满的叙事来安慰别人。你只需要知道，不被父亲看见，不是你的问题。你从来都值得被好好注视着长大。