上世纪80年代的美剧江湖，有一辆车的地位至今无人能撼——那就是《霹雳游侠》里那辆会说话、会思考、还能发射激光的黑色战车KITT。但最近曝光的一则内幕，让无数老粉直呼“差点毁童年”。

那个由大卫·哈塞尔霍夫驾驶、陪伴了一代人成长的庞蒂亚克火鸟Trans Am，最初根本不在计划之内。在创作者格伦·拉尔森的原始构想里，这辆高科技超级跑车本该是一辆日产车——具体来说，是当年在美国跑车圈颇受欢迎的Datsun 280zx。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个堪称“命运转折”的幕后故事，来自作家威廉·克劳斯在《好莱坞影视汽车》一书中的披露。当时拉尔森和制片人哈克·韦德正在开发这个项目，280zx作为一款成熟的运动车型，从商业逻辑上看确实是个稳妥选择。但韦德更关心的是：有没有什么新车即将推出，能带来更强的视觉冲击力？

他的目光落在了通用汽车即将推出的庞蒂亚克Grand Am上。然而麻烦接踵而至。首先，时间根本来不及——新车很可能无法在首季开拍前到位。其次，庞蒂亚克内部的声音更是一盆冷水：不少高管觉得这个“会说话的汽车打击犯罪”的设定实在太蠢了，甚至有人把它比作电视史上最惨烈的失败案例之一——那部关于一辆会说话的汽车《我的老妈是辆车》。

但韦德没有放弃。在一番拉锯谈判后，通用最终松了口。《霹雳游侠》剧组抢到了1982年出产的头四辆黑色Grand Am，堪堪赶在开拍前完成了交付。而真正让KITT成为时代符号的那个人，是庞蒂亚克首席设计师约翰·斯基内拉。据他在接受《Car and Driver》杂志采访时回忆，韦德找到他时说的第一句话是：“我知道你们有款新车要出来，虽然我们还没见过它长什么样。但我有部新剧要拍，我想用那个新的火鸟。”

接下来的一幕，堪称汽车设计史上的传奇时刻：斯基内拉听完韦德的构想，随手拿出一张餐巾纸，在上面画出了最初的设计草图。那张涂鸦后来成了一个时代的视觉烙印。即便庞蒂亚克内部曾疑虑重重，斯基内拉本人倒是很有信心。“我觉得一旦他们看到成片效果，就会喜欢的，”他说，“尤其对年轻人来说，这太棒了。”事实证明，他赌对了。