打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片


中国平安像一个桥梁,
结着学生和外面的世界,而在此激励下,孩子们愿意多读书,就意味着他们有多一种选择的可能——当我们回看这些年轻人的成长故事,那就是“我们为什么需要一所希望小学”的真正答案。

文 |黄点点

编辑 |Yang

运营 |芋头

淡蓝色的童年

如果要让18岁的罗云形容自己的童年色彩,那大概是淡淡的蓝色。

有一些难以被轻易消解的忧郁。她生活在安徽新店的一个村落,当地没有什么支柱性产业,大多数孩子拥有相似的家庭,父亲在外面打工,母亲留在家里照顾孩子、做农活。村子里,少数家境尚可的学生到县城里上学了,但乡村小学依旧是罗云最好的选择——要照顾三个孩子开销不小,留在村里念书,意味着能够减轻家庭的负担。

类似的感受,也出现在河北姑娘陈雨身上。她是95后,同样在村庄里度过了自己的童年时代。艰苦的物质条件像背景板一样,决定了她们童年的基调。陈雨记得,乡村小学除了一栋破旧的教学楼之外,别的什么都没有。没有洗澡的地方,老师们就在角落里搭了一个棚子,上面放一盆水,靠太阳来加热,最后大多数人只能洗冷水澡。

所幸,在学校念书的日子是快乐的,这让蓝色多了些期待,也多了些明媚的流光。在00后年轻人谋杨的回忆里,当时,能够上学就是一件开心事。乡村的经济条件虽然不好,炎热的夏天里,只有电风扇在转,但很简单的东西也能让大家快乐起来。没什么玩具,孩子们就聚在一起玩玻璃弹珠,在地上挖小小的洞,再把弹珠打向四面八方。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲2012年,安徽六安顺河平安希望小学的孩子们。

放学了,一个村的孩子们你等我,我等你,等人全部凑齐,再一起骑车回家。乡村小道上没有水泥路,路边的大埂上长满了野草野花,小伙伴们集合在一起,在草地上翻来滚去。玩累了,就把地里的草芯拔出来,味道甜丝丝、凉津津。

来自安徽的罗云、谋杨和来自河北的陈雨,都曾是平安希望小学的学生。他们身处全国各地的不同村落,却都有着关于平安希望小学的美好记忆——学校里不断有人来,先是修建了更安全、牢固的校舍,孩子们不需要再在摇摇欲坠的教学楼里上课;再接着,有人会给他们送来各种生活用品和小礼物,比如文具、零食,还有漂亮的发箍。

那是罗云的淡蓝色童年里,最亮丽的一段色彩。跟着小礼物来的,还有支教的老师们。在罗云眼里,老师们就像她“少年时代的英雄人物”,她会崇拜、会羡慕,会幻想长大以后的自己像老师们一样站在讲台上,做点什么了不起的事情。

30多年来,平安集团一直在为全国多所乡村小学提供帮扶,除了安徽、河北之外,所辐射区域还遍及云南、辽宁、广东、湖北等多个省份。在经济落后的区域,教育本就是一种至关重要的出路,平安希望小学的建立,是通过教育阻断贫困代际传播的一种方式,也直接地改变了无数乡村孩子们的一生。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲2013年,安徽五河平安希望小学的第一次升旗仪式。

对教育的渴求如此强烈。一位十几年前,曾经在大连庄河平安希望小学念书的女孩讲了她的童年。在她的记忆里,姥爷很重视教育。无论刮风、下雨,泥泞的乡间小道上总有姥爷骑着摩托车,载她去平安希望小学读书的身影。到冬天,姥爷就更辛苦了,他会凌晨三点就起床扫雪,把覆盖了20厘米深的积雪铲开,留出一条雪道来,能保证她可以每天按时到学校上课。

小女孩就这样在姥爷的摩托车后座长大。因为知道学习很重要,有时候坐在姥爷身后,她也抓紧时间,拿出书来背书、学习。如今,她已经完成学业,如愿成为一名记者,但偶尔脑子里会闪回一些童年的片段,她会想,“如果当初自己没有好好读书,我会有怎样的未来?”她不知道。

而今天,当我们回看这些年轻人的成长故事,那就是“我们为什么需要一所希望小学”的真正答案。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲2013年,安徽五河平安希望小学的课堂上,孩子们与老师一起合唱。

抵达更远

几乎每个在平安希望小学念过书的孩子,都有一门难忘的课程。直到今天,18岁的云南学生周明还是很难忘记希望小学里的“小平空间”。

在他的表述里,那是一个非常现代化的教室。里面有计算机、投影仪,前来支教的老师们会在教室里播放PPT,给他们展示外面的世界。各种最前沿的科技里,周明看到了南极科考船,很酷、很帅,也抵达了小小的他没有想象过的最远处。这些画面点燃了周明的很多好奇——在自己熟悉的村落之外,世界上原来有那么多不同的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲平安支教志愿者和孩子们手绘我的家乡。

除了提供更好的硬件支持之外,平安公益对希望小学的援助在不断地迭代、升级。一位来自湖北的平安公益项目组成员介绍,随着时代的发展,乡村孩子最缺的不再是单一物资,而是视野、自信和求知的可能性。意识到这一点之后,他们开始把一部分重心转移到心理健康教育、美育、科技教育等等。比如心理健康教育,很多农村孩子跟着老一辈人生活,很难顾及到这方面,他们还因此开设了一些自我保护等课程。

对于乡村小学的老师们来说,这算是帮了大忙。杨振荣是湖北新滩镇北洲平安希望小学的老校长,他告诉我们,乡村小学的老师不多,每一个老师都是“全能王”,人均兼顾4到5门学科,这让他们需要花大量时间备课、改作业,很难有多余的精力再去提供主科之外的教育活动。类似的帮助还有师资培训,有一年,杨振荣还被平安邀请,去深圳当地一所小学学习,才发现当地学校会展开很多课外阅读活动,他受了启发,回来之后也开了这门课程。

不同于硬件建设,这类针对于课程、师资的帮扶是隐形的,它很难看见一个直观的成果,但更大的意义在于,它给乡村的孩子们提供了一种未来的可能性。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲2017年,中国平安分公司开展平安希望小学“撑书撑少年”爱心捐书活动。

罗云的脑子里,有着一幅世界地图,那是平安支教的老师们留下的——她形容那时的自己还没“开智”,有点笨笨的、呆呆的,但却牢牢记下了老师们的话,买一幅世界地图,长大之后,每去一个地方,就在地图上留下一个标记。

读书,成为实现这个目标的关键一步。后来的很多年,罗云一步步往外面走,先考到镇上读初中,又考到县城读了高中。这是个随时可能掉队的过程,罗云记得,中学时代她成绩很好,总有人建议她抓紧上个师范中专,回来找个工作、再找个对象,早点过上平稳的生活。但罗云知道,这不是她想要的,她更想考大学,想去看看家乡之外的世界,想知道自己的人生究竟可以有多少种不同的模样。

可以说,平安公益和希望小学的教师们,一起打了个漂亮的配合,他们努力托举了孩子们去看世界的愿望。

比如,平安会定期筹备夏令营,带孩子们去城市里看大熊猫、参观科技馆。有类似的活动机会,杨振荣总是积极参与的那一个,因为“不出去,就不知道外面的世界有多大”。等孩子们高考了,该填志愿了,很多家长会找到杨振荣咨询填志愿的事情。他会鼓励孩子们填报江浙沪一带的学校,去这些大城市打开眼界,也找到自己的价值。近20年来,杨振荣统计过,仅仅是北洲平安希望小学这所普通的村小,就走出了100多个重点大学的学生。

杨振荣说,中国平安像一个桥梁,联结着学生和外面的世界,而在此激励下,孩子们愿意多读书,就意味着他们有多一种选择的可能。

2025年的夏天,罗云考取了上海大学。刚去上海念书的时候,罗云有些紧张,校园里的生活丰富多彩,也有一些小烦恼,比如,要上游泳课。在此之前,她从来没有游过泳——只有镇上有游泳池,但一放假她就回村了。第一次把头埋在水下时,罗云很害怕,那是一个她从未接触过的新世界。

但一切都会好起来。通过练习,她渐渐适应了在水里的感觉,学会蹬壁滑行、第一次划到四格距离的时候,罗云的开心快要漫出水池来了。她感觉到,自己“可以和别人一样,游去更远的地方”。

明年见

离开平安希望小学之后,学生们得到的帮助并没有就此停止。高考完,考上厦门大学的周明收到了一笔援助金,一共5000块。这是平安公益提供的后续资助,那些从平安希望小学毕业、成绩优异又家庭困难的孩子,都能申请这笔资助。

周明是个懂事的孩子,读中学时,爸妈还在打零工赚钱,赚到的几千块要养他和弟弟,周明会仔细计算自己所有的生活成本,早餐3块钱、午餐和晚餐一顿也要7块5,他就严格地把自己一个月的开销控制在800块。好在,贫困县的孩子们能得到政府补贴,日子不至于很难过,他担心的是,要去外地上大学了,开销会更大,虽然已经申请了国家助学金,但这笔钱要得开学后的12月才能发下来。

5000块不是巨款,但却是让周明松了一口气的钱。拿着这笔钱,他买了四级学习资料,又买了些书,剩下的就都是生活费,他不用过于拮据地开启大学时代。这笔钱,同样帮助了很多其他学生缓解了生活压力。

平安公益团队很重视公益的连续性。郑岩颜是一名老平安人,从2015年开始,她就已经在负责大连平安公益支教项目。她告诉我们,大连的第一所平安希望小学从2000年开始援建,至今已经有26年,因为在平安公益看来,做公益就不是修一栋楼的事情,集团更希望能够长期、连续不断地对希望学校、对孩子们进行援助,作为公益项目的成员,包括郑岩颜在内的很多人,就这样陪伴着一届又一届孩子长大。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲2007年,平安希望小学爱心开启首期支教。

这就像是一个约定。每年开学季,他们会如约出现在校园里,带来物资、以及新的支教团队。另一位武汉的平安公益团队成员说,一到9月,孩子们就知道,“穿红衣服的叔叔阿姨来了”。有时候晚了几天,孩子们还要去问校长和老师,“今年叔叔阿姨不来了吗?”

孩子们长大了,资助也不能断。就像周明得到的那笔助学金一样,平安公益会去追踪他们的成长,而不是在关键时刻缺席。这让郑岩颜很感动,她说自己刚来平安时,不过是个刚毕业的大学生,很多企业都做公益,她并不觉得有什么特殊,但她没想到的是,这个公益项目会持续这么多年。如今,公益项目已经拓展到扶持当地经济发展——大连所资助的一所公益小学附近是苹果产地,疫情滞销时,他们还发动整个平安的同事们,卖出了30多万斤苹果。

其实,做一件好事容易,做一辈子好事很难,何况时移世易,很多事情都会变化。但幸运的是,平安一直在,资助也没有停止过。在2024年中国平安“百千万调研活动”座谈会上,平安集团董事长马明哲坚定承诺,“只要平安希望小学还有一个学生,平安公益支教就会一直做下去”。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲2021年11月,安徽寿险支教志愿者与蚌埠五河平安希望小学的同学们共同体验旱地冰壶。

这几年,人们越来越重视教育,留在乡村读书的学生少了,不少乡村学校都裁撤了,包括平安在大连捐助的第一所学校也因为生源不够而停办,但他们的第一反应不是中止项目,而是跟政府商量,继续资助当地合并起来的中心学校。这让平安公益得以辐射的范围更广——十里八村的孩子都来这里念书,校园里停了越来越多的校车,这意味着他们都可以得到更好的教育资源和平台。

某种程度上,这些还留在当地坚持乡村公益教育的人,也是站好“最后一班岗”的人。

郑岩颜观察过,村里条件稍微好一点的学生,都已经被送往镇上、县里读书,而现在还留在乡村的孩子,往往是“很难出去的”,家里人要么是身体不好,要么是经济实在托举不了。去年团队成员去学校,看到还有孩子家里买不起保温杯,只能用塑料瓶装水放在暖气片上加热,她们都会鼻酸。

而这群孩子,对知识同样渴求——科技在发展,他们更容易感受到鸿沟的存在,却又因此产生了更强的生命力,会在纸上写下“要好好学习,走出大山去帮助别人”的愿望。在这些时刻,无论是平安公益的工作人员,还是乡村学校的师生们,都会坚定那颗要持续做公益的心,“不能有钱了就做,没钱了就不做”。

所幸,这么多年坚持下来,平安公益的确成为了一种兜底的存在。郑岩颜说,每年从希望小学离开,孩子们都会不舍,会在离去的大巴后追着车跑。但最让她欣慰的是,孩子们喊出的话,并不是那句有些缥缈、充满忐忑的“再见”,而是更笃定、也充满了信任的“明年见”。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲平安支教志愿者和孩子们。

人生的底色

有人会觉得,小学生不记得什么,给他们提供帮助收益甚少。但实际上,小学时代的公益教育,能给孩子们多一种可能性,也能给他们留下善良、懂得感恩的人生底色。

如今,陈雨已经是协和医学院的一名博士生。填报志愿那一年,她把所有的专业都填成了医学。对此,家里人也犹豫过,他们觉得学医这条路太长、太不容易,但这个姑娘始终记得,她的爷爷因为癌症去世,周围还有很多经济条件不好的人为病痛所折磨,她因此内心不忍,更想要学医。

陈雨是个有心气儿的孩子,她肯学,也肯吃苦,一路读到博士,不是没有动摇的时刻,但她看到那些优秀的医生前辈让一些原本没有手术可能的患者能够手术,对于很多家庭来说,又是新的生机和希望,这成为她坚持这条路的理由。

和陈雨一样,很多从平安希望小学走出去的年轻人,性格里都留下了相似的底色,他们愿意向上生长,愿意力所能及地给予、帮助别人。他们有的当了记者,传递社会能量;有的坚持做公益,把善意带到更远处;也有人成了博导、公司高管、企业老板,不忘给母校捐钱捐物。

更让平安公益欣慰的是,连续多年的善意,有了很多得到回应的时刻。近几年来,平安公益已经和多所学校达成长期合作,会定期去各大高校招募新生前去支教。有一年,郑岩颜在东北财经大学宣讲完,收到了很多自我介绍,其中有一份写着,自己就是从平安快马场希望小学毕业的学生,她希望能够借此机会回到家乡,把自己的经历讲给年轻的弟弟妹妹们听,她相信,这种激励或许可以超过一切语言。

她的话,让团队成员都很动容。一方面,他们为女孩能够回馈家乡而开心;另一方面,他们更为平安在坚持做公益而庆幸,因为只有连续做这个项目,才能促成这样的故事,他们见证了一个孩子的成才之路,仿佛听见了遥远的山谷终于传来回响。

事实上,不止这个女孩,在走出去、看到更大世界之后,还有很多希望小学毕业的孩子选择再回来,回到家乡,回到反哺那片自己成长过的土地,成为了他们为自己选择的人生坐标。

其中就包括那个在家乡草地上打滚、长大的男孩谋杨。高考那年,他考得不错,填了定向师范生后被成功录取,大学四年之后,谋杨没有失约,回到了家乡村子里的一所中心校担任小学老师,距离他当年读过书的平安希望小学不过几公里的路程。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲谋杨和学生。图/ 讲述者提供

谋杨喜欢老师这个职业。向往这个身份的种子,或许在很多年前就已经种下——谋杨记得小学时来支教的老师们,不仅是因为他们会带来物资、课程,还因为让他被看见。谋杨讲了一个很小的故事,当年,支教老师要去一位同学家里家访,他被邀请去带路,临走之前,大家拍了一张合照,谋杨也在其中。

他原本以为,自己只是给支教老师带个路,他并不是被关注和在意的对象。没想到,很长一段时间之后,已经回到城市里的老师寄来了一张纸质照片,后面还写着一行字,“转那个给我们带路的小男孩”。谋杨这才知道,原来他没有被忽视,这种滋味让他空落落的心重新被填满。

教师的言行,原来能够如此改变、影响一个孩子,这也成为了谋杨的理想。很多细腻、严慈相济的教育方式,被他传承下来。班上有同学被欺负了,他不会冷处理,而是找到对方给孩子道歉,“要找回公道”;孩子们运动会拿了第一名,班上得到200块奖金,他专门去镇上的零食店买回来零食,让他们知道这是“自己争取来的奖励”;六一儿童节,大家一起喝可乐,孩子们坐在一起谈天说地,像一个大家庭,不让他们觉得自己被冷落。

谋杨知道,乡镇教育的痛点是留不住年轻老师,因此,中心小学的老师们换得很勤,孩子们总是在适应新老师。但他却很坚定,自己并不想离开这里,“不管在哪里的讲台,我都愿意站好”——就像当年曾经看见过自己的老师们一样,去给予乡村孩子所需要的一份温暖。

做出这个决定的原因很简单。他感受过,因此深刻地明白,一个美好的、对未来充满期待的童年,可以治愈很长很长的一生。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲平安支教志愿者和孩子们。

(文中罗云、谋杨、陈雨、周明为化名)

文章为每日人物原创,侵权必究