西西弗斯跳下山 | 阮唐|下山|冰河|加布|嘎玛|西西弗斯|阮唐|陈塘沟

我，阮唐，账户余额五千二，全职主妇的第十二年，三十六岁，决定离家出走（上图）。

我原本可以醉生梦死，在晚九点的夏夜哄睡两个孩子以后，独自在客厅灌几瓶啤酒；也可以在昏昏欲睡的午后，打开电视机看一部冒着粉色泡沫的爱情肥皂剧。稚子的哭声在黄昏的窗口与蝉鸣共振，丈夫的晚归和浴室久未修好的灯泡一样稀松平常。而我，一个十二年的全职主妇，生活琐碎无奇，每天都被繁杂琐事缠绕着：孩子的啼哭、扔在沙发上的袜子，需要晾晒的被褥以及橱柜顶端溅上的油渍……琐事像永生的藤蔓，稍有马虎，就节外生枝无从下手。但我有的是耐心和仔细，巧妇的手和心我都有，每天花费时间拧掉尖刺，剪掉余枝，把叶片和花朵交叠得刚好，从来不觉得厌烦。浩大繁杂的家务一一分门别类，在我眼里就像类别规整的中药柜子，贴着只有我认得清楚的标签，我享受这种万物归一的漫长整理，外人看了，也都啧啧称奇。

我并没有觉得这种享受是一种虚假，但也在规矩齐整中，时常感到难以抑制的焦虑——我渴望喘息，想要一天没有孩子和家务，去影院独自看场电影，去湖边跑跑步看看日出……但丈夫不以为然，主妇就应该要有主妇的样子，你稚子绕膝，家庭幸福，有什么不能满足？

幸福？

幸福仿若一幅巨大的赝品，色彩和笔触都过于丰满，满到我的生活毫无缝隙，就像蒙娜丽莎饱满光洁的额头，有一种不真实的美感——它正在无可避免地、缓慢地枯朽下去。

这种感觉让我无法忍受，跟丈夫说时，他不可思议又不耐烦地看着我，仿佛在看一株在雪地沼泽里开得异常诡异的干枯玫瑰。

婚姻是一袭华美的袍，虱在袍下啃噬浪漫，无需浣洗，也能甘之如饴。只要你能一直忍耐，一直温顺，一直沉默……不被伴侣看见，也能一直承受。

但是，我不能。

被云雾遮掩的尼拉山（去程）

高原的太阳，与平原的太阳是不一样的，平原的太阳温柔且和煦，而高原的太阳却是锋利、滚烫、缄默不语的，有一种能穿透所有空气、岩壁还有雪原的力量。

十天前，我揣着银行卡里仅剩的五千两百块，从上海直飞拉萨。早在半年前，我通过了上海一家专注于年轻人旅游的公司的面试和实践考核，从百来号人中脱颖而出，做了一名长线领队。公司体恤我有两个孩子，日常生活仍然需要我照应，同意我兼职。决定离家出走的前两天，我正为去哪儿而迷茫，公司一位西藏领队临时放了鸽子，我眼疾手快，抢下这条路线。

丈夫冷着脸，一言不发看我收拾行李，冲锋衣、速干衣、羽绒马甲、太阳镜、登山靴、葡萄糖……一个40L登山包满满当当，我看了看镜子，很户外，很朴素，很有力量。

“我没钱了。”我说，他默不作声。

“所以我要工作。”我诚实地补充，背着包离开家，孩子们挤在窗口与我挥手告别，我步履匆匆，走得飞快。

团里都是年轻人，没有孩子的牵绊，没有婚姻的困扰，举着旗帜大喊自由，还有诗与远方。男孩女孩们热热闹闹，爬上岩石拗造型，拍照发小红书，说人生就是旷野，来一场说走就走的旅行，才是最勇敢的人。

我举着队旗默不作声，心中悻悻：这叫什么勇敢？年轻本身就是勇敢，哪里需要佐证？我这种拖家带口的中年妇女，能一朝抛夫弃子，决绝地放下一切，踏上远程的路，才叫真的勇敢。

有队员问：领队，你出来了，孩子怎么办？

我笑：看，爸爸出门了，永远不会有人问这个问题。这真是一个专属于妈妈的好问题。

一行人若有所思，转头继续埋头拍照打卡，面前的天空蓝得火冒三丈，雪山金顶触手可及，美得令人失语。

但队员们似乎无人在意，我望向苍穹与雪山，习惯性地拍照发给丈夫，说：很美。好一会儿，他回：孩子的图书卡放哪了，我找不到。

过了半分钟，他又回：你什么时候回来？

我关掉手机，觉得孤独。

殚精竭虑的九天西藏带队结束，吃喝住行均有公司补贴，我拿到七千元报酬，卡里的余额终于变成了五位数。我决定从解散地拉萨出发，沿着国道219，开车前往国道终点站，新疆的喀纳斯。

是的，我不想回家。

我也想像男人们一样，在下班后，躲进觥筹交错的酒桌，或躲进郊外钓鱼的河畔，获得一口喘息。握住方向盘，这世界就是我的避风港，是妈妈又怎样？孩子们还有爸爸，而我，只想拥有一个短暂的假期，看看远方。

几脚桥过后的风沙段

国道219，中国平均海拔最高、里程数最长，也是最难走的边境公路。全程10065公里，始于广西东兴，止于新疆喀纳斯。一路纵贯广西、云南、西藏、新疆，沿越南、缅甸、尼泊尔、印度、巴基斯坦等国边境线蜿蜒而行，穿越云贵高原、横断山脉、喜马拉雅山、冈底斯山、兴都库什山脉，需要翻越16个冰达坂，途涉44条冰河，新藏段经过的大部分地段为“无人区”，阿里地区甚至还有含氧量不到平原地区40%的“死人沟”泉水湖。

四月并非旅游旺季，西藏游客稀少。我租下一辆可以异地还车的哈弗，耗费两千五，街边就着红牛干掉一盆炒饭，后备箱塞满面包、巧克力与水，油箱加满，就地出发。

雅叶高速贴着林拉公路一路向前，穿过汤堆隧道、峻巴隧道、哈热萨隧道、曲水隧道……四月的西藏天气晴朗，空气冷冽，云朵薄而透明，朗琼处拐进318，我提起车速，向着陈塘沟狂奔。

通往陈塘沟的山路

陈塘沟，中国最后一个通公路的镇，位于西藏日喀则市定结县的西南部，朋曲和嘎玛藏布两条河流的交汇之处，与尼泊尔一山之隔。虽是镇，实际不过是一座悬在半山腰上的村落，这里是中国夏尔巴人的聚集地，两千多名夏尔巴人世代居住于此，几乎过着与世隔绝的生活。我的老友多年前在陈塘沟当兵，给了我一个当地夏尔巴人的联络方式，叫加布，我决定去投奔他。

一路无车，横切风将车辆吹得左右摇晃，风裹挟着黄沙劈割道路，一路只有荒山作伴。过几脚桥边防站后，风陡然变大，漫天都是黄沙，路也看不清楚，风的方向全然无法预测，在车前车后胡乱窜着；方向盘在车身摇摆中与我的双手微妙地决斗，我握紧它，感受着风的威力，似乎下一秒它就要将我的汽车随同沙尘一并绞碎，吹向苍冽荒芜的旷野之中。途中短暂下车两分钟，脸便被沙粒刮出细碎的血痕。我逃回车中，车速降到30码，艰难地在冈底斯山脉和喜马拉雅山脉之间缓慢穿行。

尼拉山脚下（去程）

刚过尼拉山，海拔便开始下降，天气骤然变好。尼拉山海拔将近五千米，雪线犹如热泪从山顶淌下。然而过了风沙带，从尼拉山前往陈塘沟的道路却又变得极其难走，路面布满大大小小的坑洞，才下午两三点，车外温度也已降到零下，不知何时，阳光骤然消失，雨夹雪顺势落下，从悬崖瓢泼浇到路面，在车顶打出响亮的声响。

一路上落石无数，左手边是悬崖，右手边是峰石凌厉的崖壁，道路勉强能通过两辆相向的车辆，而大雪一路落下，早已把路面的坑洞盖满，路面被旧冰新雪覆盖——在这种弯弯绕绕结满冰的搓板山路上驾驶，对我实在是一种考验。

还有两三个小时就要日落，一旦天黑，在这种路况下的风雪夜开车，无异于送死。我脑子一片空白，精神高度集中，已经没有退路了，除了向前，别无他法。

也不知道开了多久，积雪开始渐次融化，仪表盘上的海拔显示，我已从五千米降到两千多米，山不再是之前苍黄的冷调，而是慢慢显露出绿色，积雪圆润地扣在道路两边的石头上，脚下就是朋曲河。这条发源于希夏邦马峰北坡的野博康加勒冰川，数亿年间奔腾不息，最终劈开喜马拉雅山，为夏尔巴人留下一片喜马拉雅山脉褶皱里的绿洲。我渐开渐明，陈塘沟不远了，中尼边境仅靠几盏路灯分界，村落的灯火忽明忽暗，挂在半山腰间。

终于到了，我心中油然而起一种癫狂的喜悦，将车停稳，才发觉自己双手颤抖。我打开手机，飞快地编辑了一条微信发给丈夫，这一路险象环生，我颇有劫后余生的触动，又兴奋，又后怕，又骄傲。

我忽然想起少年时代行走在故乡的深山夜晚，手指在冬雨中冻得发烫，道路泥泞，雨水将我的身体和心脏都浇湿浇透。我放下恐惧，只有专注，想象无边黑暗中有一双巨大的手，裹卷住我冰冷的身体一路向前，最终抵达灯火温暖的栖息地。幻想变得真实，我周身变暖，不觉得寒冷，也不觉得孤独。

打开车门见到加布的那一瞬间，丈夫的微信随之到来：你究竟什么时候回来？

加布的拥抱宽敞踏实，一碗热腾腾的抄手迅速温暖了我的四肢，埋头啜饮热汤的我忽然想要流泪，少年赶路的记忆奇迹般复刻在了成年之后每一个孤身搏斗的日子里：在琐碎家务令人窒息的缝隙里，在孩童啼哭倍觉无助的夜晚里，在伴侣看不见的孤独里，在婚姻不被尊重的痛苦里。

我关掉手机，告诉自己说，没关系，你只要向前走，像那个手指冷到发烫的小孩，穿过黑暗，自有灯火拢你入怀。

上山采的各种药草

加布，在夏尔巴人的语言里，意思是“国王”。

加布是1972年生人，三个女儿已经工作，还有一对正在读大学的双胞胎儿子，五年前，加布的伴侣因病去世，加布独自一人拉扯五个儿女，全部送出陈塘沟，读了大学。

加布是个典型的夏尔巴男人名字，与名字不一样的是，我眼前的加布，是个女人。

加布身材矮瘦，皮肤黝黑，做起事来一点都不拖泥带水。孩子们上学，她一个夏尔巴妇女大字不识，就跟着学，最后说得一口流利的普通话，甚至还能飙两句简单英文，这在夏尔巴原住民里很罕见。她又极善言谈，才住了一个晚上，我俩已经交换了生辰八字，相谈甚欢，差点结拜。

靠着语言的优势，她在镇上开了一家旅店，供来陈塘沟的旅客歇脚。陈塘沟地势偏远，从日喀则开车过来，山路十八弯不说，像昨天那样的风沙和雨夹雪足以劝退一大半游客。冬天路难走，再过几个月，这里又是泥石流的高发地，陷车是小事，人身安全都难保障，全镇的人都要转移到另一处的夏营地。所谓旅店，感觉也不过是徒有虚名。

只有我这样不怕死的旅客，才会来陈塘沟吧。我如是说，加布哈哈笑，一面从竹篮里将肾精草（下图）仔细挑出，一一捋平，整齐地叠好。

加布天没亮就去上山采了这些肾精草，所谓肾精草，顾名思义，给男人吃的一剂药材。细长翠绿的叶子，背面对称地覆盖着两道孢子串儿，看起来像是长在叶片上的黑眼睛。加布说这种肾精草卖得可好，一斤能卖两百块，拿来泡茶，男人们都喜欢。

正值淡季，没什么游客，加布收我一天两百，包吃包住，我说明天陪她一起上山找肾精草，一天再减我五十块，加布爽快答应。

我懊恼得很，心里恨自己没多砍十块钱。没办法，我精打细算，盘算着自己的账本，后面还有四千公里，过路费，油费，住宿费，吃饭……高原物价和内地没法比，阿里地区那鸟不拉屎的地儿，蔬菜和油和生活用品更是都靠人力运送，据说非常昂贵。

缺氧可以，不能缺钱。

扣掉来陈塘沟林林总总的费用，我还剩八千四，用八千四走完剩下的国道219，那叫天方夜谭。除非我夜夜宿在荒野上，模仿德爷贝爷荒野求生，或是车也不要了，如藏民以五体投地等身长头一路用两脚肉身叩拜到终点站……我想了想，决定放弃，毕竟保命要紧。我坐在加布身边，计算器上来回戳，冥思苦想，心生一计，问加布：加布，明天我要给你找着更多肾精草，你能不能贴补我？我给你打折，一斤一百五十块。

加布哈哈大笑，她歪过身体看我的账本，听我说还要去喀纳斯，大惊，连连摆手：赶紧向你男人要钱，你这怎么行。

我倔强地摇头，是我自己决定离家出走，抛夫弃子。我就算爬去喀纳斯，也不会向家里要一分钱。

委屈涌上心头，我不争气，鼻子酸胀，很是难受。

加布收好肾精草，捉住我的手认真讲：你不能这么想，一个家，哪能算计那么多？我们陈塘沟和你大城市不能比，但真要算起来，哪样不要钱？你做饭是厨师，你养孩子是保姆，花脑筋想今天做什么菜，明天做什么菜，孝敬老人，照顾家，那都叫劳动，我们这样的家庭妇女，也要拿钱的。你值多少，男人就该给你多少，要给得更多，那是尊敬你。

我鼻头一酸，使劲儿撑大眼睛不想哭。

加布捏紧我的手说，我以前没工作，都靠男人养，伸手要钱感觉不好，但我还是要得理直气壮。没我这个家会散，他父母我孝敬着，孩子我拉扯大的，家我给弄得干干净净，哪一点让他操心过？生孩子要了我半条命，他钱不给我，给谁？

加布掀起衣服，四儿子出生难产，顺不下来，挨了一刀，陈塘沟条件不好，等同活剖，疤痕狰狞。

不过，男人后来死了，我得自己活，咬牙也要活，做唐卡、卖竹子、开旅店，日子好起来了，还是要自己挣钱自己花，心里才舒服。我男人叫加布（国王），他死了，我就是这个家的加布（国王）。

加布拍拍我的脑袋，你这么厉害，你也可以的。

但我扔下孩子自己出来玩，我不是好妈妈。我仰起头说，使劲眨眼睛，虽然出来很自由很快乐，但我知道，自己很内疚。

放屁！加布一个巴掌劈在我脑门上，你爱自由，又勇敢，一个人开车到陈塘沟，走了这么多路，多了不起！孩子会为你骄傲的，你先是一个勇敢的人，才是一个勇敢的妈，你也是加布！

我终于没忍住，豆大的眼泪掉下来。

朋曲河，我住在左手边的木屋

加布当然没让我陪她去采肾精草，朋曲河就在屋子三米开外，夜夜咆哮。我睡得不好，迷迷糊糊间，加布进来给我加了一条棉被，四个角掖好，又蹑手蹑脚出去。在陈塘沟呆了两天，白天散步，夜里写作。决定继续上路那天，她起早做好糌粑，把我的保温杯装满热水，塞进我的车厢。

我在后视镜里看到加布向我挥手，陈塘沟太阳艳好，她的脸在镜面里闪着光，又从容又好看，生命力涌动的人总有别样的美，我也希望自己能像她一样。

一路瀑布与云雾缭绕，植被丰富，喜马拉雅山脉的末端竟有这般江南一样的仙境，真是不可思议。河流、山脉上的雪欲融未融，星星点点缀在山间石上，美轮美奂。车子开到尼拉山脚，我惊呆了，来时大风大雪，整个山头被云雾笼罩，而这天空气澄澈，湛蓝如洗，尼拉山头尖耸入空，像一把利斧，直插云霄，实在美得遗世独立。

我下车拿穿越机，顺便掰了一块糌粑，才发现加布把房钱一分不少塞在糌粑旁边。电话打过去，加布爽朗地笑：本来就没想要你钱，那年我难产，你的好朋友连夜把我送出陈塘沟，是我的恩人。恩人的朋友也是我的恩人，哪能向恩人要钱呢？

我捧着糌粑，连连道谢，四百块钱沉甸甸，我抱在怀里，眼睛又软了，把糌粑和泪液吞进肚里，暖心暖肺，高原的风一吹，结成带着体温的白雪。

尼拉山脚下（回程）

我继续开车向前走，走过希夏邦马，走过吉隆口岸，走过冈仁波齐，走过札达，走过红其拉甫，走过喀什……我一路走，一路写，我写荒原一路，佩枯措的无名乡道和拉普村落的遗世独立，写帕久寺的烟火不绝和希夏邦马峰寂静的眺望，写萨嘎县早餐店的烟火腾腾，和空无一人的704县道带给我的震撼，写昆仑山脉，写玛旁雍错……有编辑看了我的朋友圈，主动来约稿，像是天意，账本上的金额并未因我的长途旅行有所缩减，反而一点点增加。从七千块到八千块，又从八千块到一万……我白天开车，晚上写字，在辗转反侧的高原旅馆，在路边小憩的饭店，在朴素简陋的加油站……我好像有很多话想写，从主妇到旅人，从妈妈到自我，那些挣扎在黯淡婚姻里的日子，那些像西西弗斯般周而复始的挣扎，随同我的远行，最终一点点消解在电脑屏幕的光标里。

书写文字给了我勇气，也给了我走得更远的底气。

我想起加布的话，是，我先是勇敢的加布，才是勇敢的妈妈。

从喀什到克孜勒苏柯尔克孜自治州的路上，一路无人，丹霞山脉犹如巨龙卧在道路两旁，这里接壤吉尔吉斯斯坦，一路都是异国文字标识的路牌。我行车三小时，追了三小时日落，最终在斯木哈纳村，瞥见中国西极最后一缕阳光。