茶碗里的水汽还在袅袅地升着，我却迟迟没有端起来。
碗是素白的瓷碗，不是什么名贵的物件，只是用了些年头，釉面泛着一层温润的光泽。热水冲下去的时候，碗里的东西便活了过来——杏花干瘪的花瓣慢慢舒展开，像睡醒的人伸了个懒腰；沙棘果一粒粒地浮上来，橙黄橙黄的，在水面上打着转儿；红茶的颜色最先渗出来，丝丝缕缕的，像是谁用毛笔在清水里画了几道淡墨；甘草切成薄片，沉在碗底，不急不缓地释放着自己的甘甜；还有那一勺蜂蜜，缓缓地坠下去，在碗底化开一圈涟漪。
五种东西，五种颜色，五种味道，挤在这一只小小的茶碗里，倒也相安无事。可我知道，它们终究是要融在一起的。水会变凉，味道会变淡，到最后，只剩下寡淡无味的残渣。人和人之间，又何尝不是这样？
想起一个人来。
从前是无话不谈的。深夜打电话，能从月亮聊到天亮；发了消息，恨不得秒回，字斟句酌地遣词造句，生怕对方误解了自己的心意。那时候的言语，像山涧里的溪水，清澈见底，哗啦啦地流淌着，欢快得很。说什么都是真的，笑是真的，哭是真的，连生气都是真的。
后来不知从什么时候起，变了。
先是回消息慢了。一开始还解释，“在忙”“开会”“手机没电”，后来连解释都省了，只回一个“嗯”或者“哦”。再后来，连“嗯”都懒得打了，干脆已读不回。见了面，话也少了，问一句答一句，像是老师在审学生。偶尔多说几句，语气里也带着不耐烦，眉毛皱着，嘴角撇着，浑身上下都写着四个字：别烦我了。
我问过为什么。
他说：“你想多了。”
他说：“我最近太累了。”
他说：“你能不能别这么敏感？”
每一个理由听起来都很合理，合理到我差点就信了。可人心这个东西，骗不了人的。你说的话有没有温度，你的眼神有没有躲闪，你的语气是不是在敷衍——这些细微的东西，在乎你的人一眼就能看出来。就像这碗茶，哪怕你把所有的配料都放齐了，水温不够，它泡出来的味道就是不对。
辩解越多，越显得刻意。敷衍越多，越显得疏远。不耐烦越多，越显得心虚。所有这些刻意的言语，都不过是为了掩盖一个事实：那颗心，已经不在这里了。
我端起茶碗，终于喝了一口。
杏花的清香先到了，淡淡的，若有若无的，像是一个遥远的回忆。紧接着是沙棘的酸，猛地一下窜上来，激得人一激灵。红茶的味道跟在后面，醇厚而温和，试图把那股酸意压下去。甘草的甜是后知后觉的，等你快要忘了它的存在时，它才悄悄地从舌根处泛上来。至于蜂蜜，它已经融化在了水里，无处不在，却又无处可寻。
五味杂陈，说的就是这个意思吧。
其实想想，人心变了，未必是谁的错。人有聚散，月有圆缺，本就是自然之理。只是我们总是不甘心，总想抓住些什么，总想问个为什么。可问了又能怎样呢？得到的答案，无非是更多的辩解、敷衍和不耐烦罢了。
不如算了。
茶凉了，就不必再喝了。人心变了，就不必再问了。留一点体面给自己，也留一点余地给别人。这世上，没有谁离了谁就活不下去。该散的终究会散，该断的终究会断。
我把茶碗里的残渣倒掉，洗干净碗，放回原处。
窗外的天色暗下来了，路灯一盏一盏地亮起来。我站在窗前，看着楼下的人来人往。每个人都行色匆匆，每个人都揣着自己的心事。没有人知道别人心里在想什么，就像没有人知道一碗茶里藏着多少种味道。
人心一旦变了，言语就会变得刻意。
可不说也好。有些秘密，原本就不该被揭开。让它烂在心里，随着时间一起发酵、变质、消散，或许是最好的结局。
我关上了灯，房间陷入黑暗。
今夜无月，也无茶。
热门跟贴