注：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号

楔子

大年三十的团圆饭，我爸做了一大桌子菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、小鸡炖蘑菇，都是我爱吃的。我弟何志强不爱吃这些，他爱吃辣，无辣不欢。我妈专门给他做了一盘辣椒炒肉，用的是从老家带回来的干辣椒，辣得呛人。饭桌上的气氛本来挺好的，一家人难得聚在一起，说说笑笑的。我弟媳孙晓芳给我爸倒了一杯酒，给我妈夹了一筷子菜，嘴甜得跟抹了蜜似的，一口一个爸，一口一个妈，叫得二老心里头暖洋洋的。我坐在旁边，看着这一幕，心里头说不清是什么滋味。不是嫉妒，是感慨。我嫁出去好几年了，回娘家的次数屈指可数。不是不想回，是回不起。路远，车票贵，孩子小，拖家带口的，折腾一次扒一层皮。今年好不容易回来了，我妈高兴，我爸也高兴。何志强更是高兴，因为他有话要跟爸说。

他端着酒杯，站了起来。爸，我敬您。我爸端起酒杯，跟他碰了一下。两个人都喝了，一个喝了一大口，一个抿了一小口。何志强放下酒杯，擦了擦嘴，开始说了。爸，我想换辆车。我爸问，你那辆车不是刚买两年吗？他说那辆车太旧了，开着没面子。我相中了一辆越野车，八十万，想跟您借点钱。饭桌上的筷子停了，我妈夹的那块排骨掉在桌上，滚了两圈。

我爸看着他，没说话。他等着他继续说。我也等着。何志强搓了搓手，脸有些红，不知是酒劲上来了还是臊的。爸，您也知道，我一个月工资才六千五，存不下什么钱。晓芳也没上班，在家带孩子。我们两口子，能省则省，可这车……他说不下去了。

孙晓芳在旁边拉了拉他的衣角，小声说，你别说了。他甩开她的手，看着我爸。爸，您就帮我这一回。我爸端起酒杯，又喝了一口。放下，看着他的眼睛。

你月薪六千五，要让你姐补钱吗？

我爸那句话像一颗钉子，钉在饭桌上，钉在每个人心里。何志强的脸从红变白，从白变青，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。孙晓芳低着头，手指绞着衣角。我妈放下筷子，看看这个，又看看那个，眼眶红了。她心疼儿子，也心疼女儿，夹在中间左右为难。

“爸，您这话什么意思？我什么时候让我姐补钱了？我就是想跟您借点钱，您要是不愿意就算了，扯上我姐干什么？”何志强站起来，椅子往后一推，发出刺耳的声响。

“你坐下。”我爸的声音不大，可带着不容置疑的威严。

何志强站了一会儿，还是坐下了。他不敢不坐，从小到大，他最怕的就是我爸。不是打他，不是骂他，是失望。他怕看到我爸眼里的失望。

“志强，你一个月挣多少钱？”

“六千五。”

“你媳妇挣多少？”

“她没上班，在家带孩子。”

“你一个月花多少？”

“房贷三千，车贷两千，生活费两千，孩子奶粉尿不湿一千五，还不算别的。每个月都是负数，你爸你妈贴补。”

“爸，我……”

“你别说话。听我说。”我爸端起酒杯，喝了一口。酒是白酒，烈，他皱了皱眉。“你要买车，八十万的越野车。你拿什么养？车贷一个月要多少？油钱要多少？保险要多少？保养要多少？你算过没有？”

何志强低着头，不说话。孙晓芳在旁边，眼泪掉下来了。我妈递纸巾给她，她接过去，擦了擦，又哭了。何志强攥着拳头，指节发白，肩膀也在抖。

“爸，我是不想让人看不起。”

“谁看不起你了？”

“同事、朋友、亲戚。人家都开好车，就我开个破车。人家问我你一个月挣多少，我都不好意思说。”

“你不好意说，我帮你说。你一个月挣六千五，你姐一个月挣一万二。你姐夫在厂里当技术员，一个月挣八千。你们两口子加起来不如你姐一个人。你买八十万的车，是想让你姐给你贴钱，还是想让你姐夫给你贴钱？”

“爸，我没想让他们贴。”

“没想让他们贴？那你拿什么买？你拿嘴买？”

饭桌上安静得能听见墙上挂钟的嘀嗒声。我妈站起来，说我去热汤，端起那盆凉了的鸡汤，进了灶房。水龙头哗哗地响，锅铲碰着铁锅叮叮当当的。她在里面哭了，没出声，可我知道。她心疼儿子，也心疼女儿，夹在中间，左右为难。

何志强站起来，推开椅子，走进了灶房。妈，您别哭了。我妈擦了擦眼泪，说妈没哭，眼睛进沙子了。他拉着他妈的手，眼眶也红了。孙晓芳跟过去，站在灶房门口，低着头。我坐在饭桌前，看着我爸。他的脸很红，不知是酒劲上来了，还是气的。我给他倒了一杯茶，他端起来喝了一口，放下。

“秀兰，爸不是偏心。爸是看不惯他那副德性。自己没本事，还想充大款。借钱买车，借了不还，还不是你们给他兜底？”

“爸，您别说了。志强他心里不好受。”

“他不好受？我比他更不好受。看着他这样，我心里疼。可我不能惯着他。惯着他，就是害他。”

“我知道。”

那顿年夜饭吃得不欢而散。何志强没喝酒了，孙晓芳也不说话了。我妈从灶房出来，眼睛红红的。她给我盛了一碗汤，给我爸盛了一碗，给何志强盛了一碗，给孙晓芳盛了一碗，给自己没盛。她坐在那里，看着我们喝。

电视里春晚热热闹闹的，窗外鞭炮噼里啪啦的。我们一家人坐在饭桌前，谁也不说话。吃完了，我帮妈收拾碗筷。水龙头哗哗地响，她站在水池前，低着头。

“秀兰，你弟的事，你别往心里去。”

“妈，我没往心里去。”

“你爸就是那个脾气，嘴硬心软。他不是不帮他，是不想让他走弯路。你看看他现在，月月光的，还欠一屁股债。再这样下去，这个家就毁了。”

“妈，我知道。”

“你爸心里有数。你别怪他。”

“妈，我不怪他。”

她转过身，看着我，眼眶红了。

何志强走的时候，在门口站了一会儿。看着我爸，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。他转身走了，脚步声在走廊里渐渐远去。我爸坐在沙发上，看着电视，没看他。可他的手在抖。

何志强走了以后，我爸在沙发上坐了很久。电视还开着，春晚的小品正在演，观众笑得前仰后合。他盯着屏幕，脸上没有表情。我走过去，在他旁边坐下来。他看了我一眼，没说话。

“爸，您别生气了。”

“我没生气。”

“您骗人。您不高兴。”

“不高兴又怎样？大过年的，我还能跟他吵？”

他不说话了，拿起遥控器，换了几个频道，又换回来。他这个人，一辈子不会说软话，明明心疼儿子，嘴上却不饶人。他怕儿子走弯路，怕儿子欠一屁股债，怕儿子以后日子过不下去。可他不会说，他只会骂，只会吼，只会板着脸。骂完了，吼完了，板着脸完了，他心里比谁都难受。

“秀兰，你说爸是不是太狠了？”

“不狠。您是为他好。”

“可他不懂。他觉得我是看不起他，觉得我偏心你。我不是偏心，我是怕他走歪路。你看看他现在，挣得不多，花得不少，还欠一屁股债。再这样下去，他这辈子就毁了。”他的眼眶红了。

我握着他的手，他的手很粗糙，骨节粗大，掌心的茧子像砂纸。这双手干了多少活，养大了两个孩子。现在老了，还在操心。

“爸，志强会明白的。”

“他什么时候才能明白？我都六十多了，还能等他几年？”

我张了张嘴，说不出话。窗外的烟花还在放，嘭嘭嘭的，一朵一朵地在夜空中炸开。那光透过窗帘，在墙上映出五彩的影子，一闪一闪的，像是在着急地打着什么信号。

我妈从灶房出来，端着一盘水果，放在茶几上。苹果、香蕉、橘子，都切好了，摆得整整齐齐的。她在沙发上坐下来，看了我爸一眼。

“老头子，你别生气了。志强那孩子，就是嘴硬心软。他心里有数的。”

“有数？他要有数，就不会说出那种话。八十万的车，他买得起吗？买了拿什么养？还不是想让他姐贴钱。秀兰的钱是大风刮来的？她一个月挣一万二，那是辛苦钱，是加班加出来的。”

“我知道。秀兰不容易。志强也不容易。他在那个单位，看着光鲜，其实压力大。同事们都开好车，他开个破车，心里不平衡。”

“不平衡就得买八十万的车？他那个破车才开了两年，又不是不能开。打肿脸充胖子，充给谁看？”

我妈不说话了。

夜深了，鞭炮声渐渐稀了。春晚结束了，电视里在播一个公益广告，一个老人在等儿女回家过年，等了很久，没人来。他一个人坐在桌前，对着一桌子菜发呆。那画面让我鼻子一酸。我站起来，说我去睡了。我妈说好，明天早上给你包饺子。我说好。

躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光照进来，落在床前，凉凉的，像水。我想起小时候的事，想起何志强跟在我后面叫姐姐的样子。他那时候还小，瘦得跟猴似的，脸上脏兮兮的，鼻涕糊了一脸。他拉着我的衣角，说姐，我饿了。我给他掰了半个馒头，他啃得狼吞虎咽的，差点噎死。那时候穷，可开心。现在不穷了，反而不开心了。

手机亮了，是何志强发来的消息。“姐，对不起。今天不该那样说话。”我看着那行字，眼眶红了。回了两个字：“没事。”他又发了一条。“姐，我不是想让你贴钱。我就是心里憋屈，想找个出口。”我回他：“我知道。”他又发了一条。“姐，你早点睡。”我回他：“你也是。”手机屏幕暗了，屋里又暗了。我攥着手机，放在枕头底下，翻了个身，把被子拉到脖子上。

第二天一早，我妈在灶房包饺子。韭菜鸡蛋馅的，我爱吃。她站在案板前，手在抖。她的手指粗短，指甲剪得很秃，手上的皮肤像老树皮。她包饺子，捏得很慢，一个要捏好一会儿。褶子不整齐，有的多，有的少，有的歪了。可味道好，比外面卖的好吃多了。

何志强来了，带着孙晓芳和孩子。孩子叫何念，是个男孩，四岁了，虎头虎脑的，很可爱。他进门就叫爷爷、奶奶、姑姑，嘴甜得跟抹了蜜似的。我妈高兴，抱着他亲了好几口。我爸脸上也有了笑容，虽然那笑容很浅，可我看得到。何志强换了一双鞋，在沙发上坐下来。他没提昨天的事，我也不提。孙晓芳帮着端菜，我妈在灶房忙活。两个女人在灶房里叽叽喳喳的，像是昨天的事没发生过。男人不记仇，女人也不记仇。一家人，记什么仇。

吃饺子的时候，我爸给何志强倒了一杯酒。志强，爸昨天说话重了，你别往心里去。何志强端着酒杯，手在抖。爸，是我不好。我不该那样说话，让您操心了。他端起酒杯，一饮而尽。眼泪掉下来了，没擦。我爸也喝了，也哭了。两个人对着哭，像两个小孩子。我妈在旁边，也哭了。孙晓芳也哭了。我也哭了。一家人，哭成一团。孩子不懂，看着我们，也跟着哭了。

那顿饭吃了很久，吃了快两个小时。吃完，何志强帮着我妈收拾碗筷，我爸在沙发上打盹，孙晓芳哄孩子睡觉。我一个人站在阳台上，看着楼下的风景，人来人往，车来车往。阳光照在身上，暖洋洋的。风吹过来，有些凉。

何志强走的时候，拉着我的手，姐，谢谢你。我说不用谢。他眼眶红了，我也红了。他转身走了，我看着他的背影，消失在巷口。

（全文完）