一百年前的中国女人,十八岁被逼婚,二十岁被休掉,
二十五岁把和上千个男人的情史写成一本书出版,二十八岁从船上跳进了大海。
这个人叫余美颜。一个放到今天看依然炸裂得不像话的女人。
而且她写的不是小说不是诗歌。她把自己和超过三千个男人发
生过关系的细节一桩一桩记下来编成了一本《摩登情书》。
民国时期的畅销书,受欢迎的程度一度盖过了林徽因和陆小曼。
你敢信,一百年前的中国社会,最火的读物居然是一个女人写的情欲日记。
她爹本来是想让女儿学好了英语以后给自己当翻译。
余美颜的悲剧是从婚姻开始的。
十八岁那年家里把她许配给了一个谭姓公子。她自己对这门婚事谈不上喜欢也谈不上讨厌,典型的包办婚姻。
但嫁过去之后对方家里突然反悔了,直接解除了婚约。
一个十八岁的小姑娘被退婚,在当时的社会里基本等于判了死刑。
走到哪都有人在背后指指点点,家里人觉得丢脸更不会给她好脸色看。
后来她认识了一个香港商人,嫁过去当了姨太太。
但港商嫌她花钱大手大脚,没两年就把她休了。二十岁的余美颜回到了广东,身上没有一分钱,名声也已经烂透了。
这时候她做了一件在当时惊掉所有人下巴的事。
她跑到广州开始混迹各种娱乐场所。当时广州是大商埠,各色人等来来往往。
她做了一个很简单的决定,不再等谁来拯救她了,她要自己挑男人。
而且她是真的不挑。商人请她吃饭她去,军官约她跳舞她也去,留学生跟她聊康德她也聊。
四年时间,据她自己写的《摩登情书》里自述,前后交往过的男人超过三千。
别说一百年前,放到今天这个数字也够惊人了。
但是仔细看看她的故事你会发现一个问题。她睡过三千个男人,真正爱过的只有三个。
第一个是那个退婚的谭公子，准确说她的感情还没有开始就被掐断了。
第二个是南海县县长的儿子，但对方家里死活不同意,嫌她名声不好又是离过婚的女人。
这个打击比退婚那次还重。前面被退婚是被动的,这一次是她自己认真去爱却被否定了。
这时候余美颜大约二十五六岁,三段感情全毁了。
她去了美国一段时间散心,回来之后彻底放开了。既然爱不了那就是玩吧。
也是在这段时间里她开始写《摩登情书》，这本书的内容放在那个年代简直是大逆不道。
她详细描写了和不同男人的交往经历,有些段落露骨到今天看起来都让人脸红。
她在用自己的身体写一本书,每一页都在告诉这个世界,你们说我不干净,
好啊,那我就不干净给你们看。
你们说我不要脸,那我干脆把不要脸的事写成白纸黑字让所有人都看到。
《摩登情书》出版之后轰动了整个民国。小摊小贩都在卖,年轻学生偷偷传阅。
有人说她是伤风败俗的坏女人,也有人说她是那个年代少有的敢做自己的女人。
但不管别人怎么说,余美颜自己知道,这本书卖得再好也治不好她心里的伤。
她的父亲看不下去,三次把她关在家里囚禁起来。
一个把女儿当成翻译工具来培养的父亲,一个把儿媳当成消费负担来计算的丈夫,一个把女方过往当成污点来审判的男友。
这三个男人加起来,基本上代表了那个时代所有男人对待女人的方式。
1928年,余美颜在香港登上了一艘开往上海的邮轮。她穿着最漂亮的衣服,就像去赴一场盛大的约会。
午夜两点半船上的人都睡了,她一个人走到甲板上脱掉高跟鞋,从船的栏杆边纵身跳了下去。
大海把她带走了,她才二十八岁。
她留下的遗言里有这样一句话。愿来生做一个纯洁的女孩,得到真正的自由。
这句话看了让人心里发紧。一个一辈子都在追求自由的人,死的时候觉得自己不够纯洁。
《摩登情书》在她死后出了几个版本,每版都卖到脱销。
比林徽因的《你是人间四月天》还畅销,比陆小曼写的诗还受欢迎。
后来这本书被列为禁书,但禁也是禁了个寂寞,私下传阅的版本多到数不清。
余美颜的故事放到今天,可能会有完全不一样的结局。
一百年过去了,一个女人被退婚还是会被指指点点,欲望还是不能说出口,过去还是会被拿来审判。
变了多少呢,好像变了好像又没怎么变。
回头想想余美颜身上最让人唏嘘的是什么。是她睡过三千个男人吗,不是。
是那些男人睡过了她回头还骂她。他们享受了她的身体转头就用最恶毒的话形容她。
而且你有没有发现一个特别讽刺的地方。
这些男人的风流是名士风度是才子多情。余美颜的风流就是放浪形骸是伤风败俗。同样的行为换个性别标签完全反过来。
你想想这得多聪明。她要是生在普通人家可能连书都念不起。
可偏偏她生在一个有钱的家庭,读了书开了眼界,然后被最传统的那一套规矩死死卡住了。
十八岁退婚那一次她的体面已经碎了一次。二十岁被休掉又碎了一次。
二十五岁被男友家长否定再碎了一次。
她的父亲关了她三次,每次的理由都是一样的,你给余家丢尽了脸，可余家给她什么了呢。
把她嫁出去再被退回来,退回来之后又不养她又不护她。一个女儿在父亲的眼里就是一个可以随时打包装出去的包袱。
对比张爱玲，她的看透是冷眼旁观的,写小说的时候把人情冷暖一笔一笔刻下来。
余美颜的看透是直接拿自己当标本,我的人生就是个笑话,那我就把这个笑话讲给所有人听。
她在跳海之前站在甲板上看到了什么我们已经没法知道了。也许是香港码头的灯火,也许是漆黑一片的海水。
但有一件事可以确定,在那个没有人理解她的世界,她连死都死得漂漂亮亮的。
热门跟贴