1926年徐志摩在迎娶陆小曼前，答应岳母两大条件，第二个条件真的非常难以实现吗？
1920年初春，北京城墙根的晨雾尚未消散，圣心学堂的小礼堂里却已传出叮咚钢琴声——一位剪着齐耳短发的少女正用流利的法语哼唱《玫瑰人生》。她叫陆小曼，彼时年方十六，父亲是前户部侍郎陆定，家里举办的音乐茶会上坐满了洋使节与留学归来的青年，她像一道光，被所有目光追随。
彼时的北洋时代正流行“女学热”。官宦人家将女儿送入新式学校，既是时髦，也是镀金。陆小曼在女子师范附小练就书法，在圣心学堂掌握英、法两门外语，又随外教学油画。一次校庆作品展，她的油画《夏雨》被法国外交官以二百法郎买走，这件事成了京城报纸上的谈资，众人称她是“画坛新秀”。
才华与美貌为她带来另一段注定曲折的际遇。1922年，她随父母赴上海出席社交舞会时，被一位西装笔挺的高个军官请去跳舞。那人是留学美国的王赓，西点军校出身，意气风发。短短数月，豪华婚礼在外滩举行，洋乐队、马车队，长衫与礼裙交织出热闹景象。沪上报纸大标题写道：“将门少帅携手才女，羡煞名流”。
热闹散去，婚姻却迅速褪色。王赓常年奔赴南北前线，家中留下空落落的客厅与未拆的香水盒。一次生日宴，王赓电报至：“公务缠身，恕难返京。”陆小曼淡淡回电：“灯火万盏，唯有影子相陪。”两年后，这桩看似匹配的婚姻被法庭一纸判决终止，轰动了沪、京两地的社交圈。
离异的阴影尚未散尽，新的名字已悄悄闯入生活。1925年秋，徐志摩在胡适的书房重逢陆小曼，两人谈诗谈画，一到夜深仍意犹未尽。京中流传这样一句话：“他是清风，她是烟霞。”情意炽烈，却也招来轩然大波，首先站出来反对的便是陆母。
陆家母亲提出两道关卡。第一，请梁启超出面证婚，以保名誉；第二，婚礼须在北海公园图书馆礼堂举行，以示正统隆重。第一条尚能凭徐志摩的弟子身份说动梁公，第二条却麻烦，北京城当时由不同军阀轮流驻防，北海属于官方禁地，任何集会都需层层批文。
“志摩，办不到就算了吧。”陆小曼轻声说。徐志摩却笑着摇头，“你且放心，只要你愿意，我来想法子。”几经奔走，他托胡适敲开教育部的大门，又由梁启超写信至北平特别市政府。1926年11月6日，小雪初霁，北海太液池畔的礼堂张灯结彩。胡适执礼，梁启超宣读证婚词，京城文人汇聚，报馆用大字排版：“才子佳人终成眷属”。
浪漫的序章并未挡住风雨。徐志摩的诗稿在《晨报副刊》每行不过几元稿费，不足以抵消太太的高额账单。旗袍、首饰、舞会、洋货，月月堆积。为了维系体面，他南下北上讲学，四处筹款。旅店里，他写信回京：“支票若未到，且缓置新衣。”纸张薄，愁绪重。
应酬之外，病痛也悄然靠近。陆小曼常年失眠，为求好眠，有人递来细长的玻璃烟枪。起初只为“止痛”，不多时便离不开。医生劝，“此物入口，便是枷锁。”遗憾的是，名流间的社交场合，到处弥漫同样的甜腻烟雾，她终究未能摆脱。
1931年11月19日清晨，南京雨雾迷蒙。徐志摩执意乘坐“济南号”飞机北上聆听恩师梁启超的演讲。飞机于济南南郊撞山焚毁，年仅34岁的诗歌生命定格在山谷回声中。两个小时后，北平西城的电话铃声滴滴作响，陆小曼听罢，只轻轻放下话筒，屋内悬挂的婚礼合影微微晃动。
礼堂的彩灯早已熄灭，北海仍在。昔日京华宴饮的笑声散作风声，荡过琉璃桥，吹落几片残叶。倘若当年那两道门槛未被跨过，后来的故事是否会不同？无人再能回答。历史留给后人的，只有一对璀璨身影在时代漩涡中的明暗交错，以及那本被轻轻合上的诗集，静静躺在旧木匣里。
热门跟贴