叮咚。
这一声响，像冰锥子扎在后颈上。
小王放下手里的方便面叉子，面汤已经凉了，凝了一层白油。她住的地方没有信号，每次要看消息，得爬到院门口那棵歪脖子槐树底下，那儿有一格飘忽不定的信号。三月的风还很硬，她裹紧外套，手机屏幕上跳出几行字。
还是吴良新局长发的，这次倒不是金碧辉煌的狗生日了，是一条长长的语音。她犹豫了一下，还是点开了。
“小王啊，在那边还习惯吧？”吴局长的声音一如既往地亲热，像裹了蜜的砂纸，“我跟你说个事儿，局里不是要评先进嘛，我考虑了很久，觉得你虽然刚来，但工作很认真，所以提名了你。不过我这边有个小忙，明天省里来检查组，你帮我写个汇报材料，就写经合站的工作成果，要写得详细一点，生动一点。”
详细一点，生动一点。
小王站在槐树下，风灌进领口，她却感觉不到冷。她想起来报到那天，经合站的老站长领着她去看了那条河。河边的芦苇枯黄一片，水是黑色的，冒着泡，隔老远就能闻到一股刺鼻的臭味。老站长指着河对岸那片厂房说：“看见没？就是那个企业，当年吴局长特批的。我们站里打了三年报告，都被压下来了。”
她今天早上还去河边取了水样，用矿泉水瓶子装了一瓶，水是浑的，底下沉着一层细碎的渣滓。瓶子就放在她桌上，正对着她的泡面碗。
手机又震动了一下，吴局长的消息又来了：“对了小王，汇报材料里别写那条河的事，省里这次是来查扶贫的，不查环保。你懂的。”
懂的。她懂什么呢？她想起自己为什么从局机关调到这个鸟不拉屎的地方。入职第一周，吴局长在食堂里拍着她的肩膀说：“小王啊，年轻人要有眼力见儿，领导请客都不来，以后怎么进步？”她当时没吭声，她妈那会儿还在医院里，复查的结果不太好，医生说需要再住半个月。她咬着嘴唇点了点头，以为点了头就算过关了。
第二天她就被发配了。
她也想过忍，也想过算了，也想过等到有一天自己也当了领导，说不定也会在群里发“我家来福三岁生日，大家一定到啊”。那些刷屏的“收到”，那些堆成小山的礼物，那些被吴局长亲切接见的送礼者，那些被冷落在角落里的没眼色的人——她差一点就成了后者。
差一点。
手机屏幕暗了，又亮了。她看见群里又热闹起来，同事们纷纷回复：“收到，局长放心！”“材料一定保质保量！”“吴局长辛苦了！”
她忽然想起父亲以前养过一条狗，是条土狗，从来不系绳。有一次父亲给狗套了个项圈，狗就疯了似的挣，挣得脖子出血也不肯戴。父亲最后把项圈扔了，说：“这狗啊，有骨气，戴不了那玩意儿。”
她蹲下来，在槐树底下打了几个字。
她没有发到群里，而是单独发给了吴局长。
“吴局长，汇报材料我可以写，但我会如实写那条河的事。另外，您五年前违规审批的那份合同原件，在我手里。那瓶从河边取来的水样，我明天一起带到局里去。”
发送。
信号只有一格，消息转了很久才发出去。
然后她站起来，拍了拍裤腿上的土，走回那间漏风的办公室。三月的风还很硬，但河边的柳树已经抽出了新芽，嫩黄嫩黄的，在暮色里微微摇晃。
手机没有再响。
热门跟贴