一个星期前，我刚刚拿到纸质版的新书。它的高度是我的虎口能伸出的最长距离，大约20厘米，宽度大约是我的巴掌宽。拿起来很称手，不薄，也不重。原本的封面色调设计偏宝绿色，实际出来之后反而有些偏蓝。上面"出潮入海"四个字，有点偏粉了，和蓝色配在一起倒也显得雅致。
一部作品从一些支离破碎的字、改了又删的段落，到躺在电脑里的一个长文件，最终变成一本纸质书，要走过很多时间。这中间，邻居的大房子终于装修好了，不再日日发出噪音，但最近又开始在整饬围墙。女儿养了一只"金渐层"，每天在家里巡逻。我一去水壶旁边倒水，它就准时出现，躺在我脚边。回国后最常去的匹克球馆居然关门了，大概是我知道的第一家在上海没有能继续下去的匹克球馆。而家附近的一家工业区咖啡馆，我在那里写了部分章节，老板是一位退伍军人，在半年前就把装修很好的店面悄悄关闭了，我也没有留下他的微信。甚至一家看起来开了有些年头的郊区理发店，剪一次头发35块钱。东北老板娘也在某一天悄然搬店，留下老顾客的我面对接盘的两个年轻小伙子。
生活在日日前驱，如果不记录一些什么，创作一些什么，这些来去离散，只不过如天生云层变化一般寻常。人世间的情感，也很难保留下来。
写一本书是很不容易的，但我们可以从一篇习作写起。最近几个月，我辅导的学员，写了很多动人的故事：
by 小宋
"我们听的是同一副耳机——链接我们的耳机线总在不断变大的身高差里拉扯。每年学校英语节，我们都会一起参加配音比赛，一起配音双面孟汉娜。美国、好莱坞、金发碧眼的少男少女，那都是电视剧里的事情，那些我们考试间隙讨论的、模仿的东西。直到有一天她抱起了一本红宝书，开始准备考托福；直到她在宿舍里收拾行李，低声说着让我去美国找她；直到她的座位完全清空，我才知道原来美国不仅仅在电视上，英语不仅仅是个科目；它们是一些人的目的地和未来，是我需要认清的现实、我无法选择的离别。"
by杨露珠
"我突然觉得失去了这世界上最宝贵的东西——时间。大约在十多年前，我有心想做爷爷的口述史，光录音笔就大力采购了几种，其中有一种蓝黄配色，像一只小巧的磁带，很是好用。也打开空白的电脑文档，列出了一整页问题。我甚至还去闲鱼好好调研了一番，预备这本给爷爷的口述史写出来以后就打造自己的标杆作品，好去接更多的活儿。结果十分惨淡，倒不是爷爷不配合，而是我遗憾发现，爷爷的家于我是一种嵌入肌理的放松场所，我是干不了一点活儿的。不，也许不是，是我当时不敢承认的我所以为的普普通通的爷爷，也许并没有什么惊天动地的故事。"
by树
"我接过手用剪刀剪破它大腿根部的皮肤 ，摸索着找到股动脉的位置用刀片轻轻地滑了一下。血就一股一股地喷涌而出。血腥味就在空气中弥散开来。我随即打开冲水阀，深红的血即使不断被水稀释，还是像一条湍急的河流从身体流出。这期间，大家轻松的闲聊着其他的话题，麻辣兔肉是多么好吃、网络上有什么新梗、周末去哪玩。等到这条河流逐渐没了血色……"
这些对我来说，都是极其生动的非虚构文字。好的非虚构文字能呼吸，有空间，还能把人陷进去，同时再让你思索某个议题。期待你和三明治的诸位导师一起，来写下一篇非虚构作品。
李梓新
三明治创始人，《出潮入海》作者
李梓新
三明治创始人，有20年传媒经验。2024年以优等学位（Distinction)毕业于英国东安格利亚大学（UEA）创意非虚构写作硕士专业（MA Creative Non Fiction)。
著有《灾难如何报道》《民主是个技术活儿》等书，。现在进行潮汕题材的非虚构中英文写作。
我正在探索第一人称非虚构的新风格——非虚构最重要的不是描述事实本身，而是如何调动事实，来表达自己的一个主题。这个主题可以是切身的，个人的，也可以是社会性的，有广泛共鸣的。那么，摆脱被事实牵着走、以个人生活来博取读者兴趣的写作风格，便是第一步。真正的非虚构写作者会感到写自己的故事是一种自我表达，而不是一种自我贩卖去满足他人。
为了挖掘作者真正的自我（self)，我将在为期两周的写作过程中，和每位学员进行两次单独的一对一语音沟通，每次30-45分钟。因为我觉得语言交流能使写作者放松下来，寻找到自我真正想表达的议题。
我喜欢的题材：身份认同、迁徙、跨语言创作、Place Writing （地方性写作）、家庭、亲情、育儿、政治、历史题材等。
本期指导学员，5席。
期待与李梓新老师合作请先填写简单的问卷，我们将会滚动联系合适的学员，满员即止。
点击阅读收听我和作者的播客对谈）
Knife by Salman Rushdie
阿逴《火流星飞过马尼干戈》
部分编辑过的短故事
邱不苑
非虚构作者、青年研究者、舞者、绘本译者、前媒体人。
英国剑桥大学教育系全奖博士生，关注身体、情感与教育，创办身体·舞动·写作工作坊。曾任《南方人物周刊》资深记者，在多家媒体发表非虚构作品近百篇。翻译出版绘本《爷爷有个魔法指南针》等。新书《剑桥一年：关于爱与拥抱的自我民族志》已2025年10月出版面世。用舞蹈和文字与世界打交道。
电子版作品集见链接。
INFP/J，坐标英国剑桥，兴趣超级广泛的跨界星人。
对我来说，写作最终是关于人的功课。所谓见字如面，我总是把短故事页面上的文字交流想象成笔友交互——虽素未谋面，却依旧触摸到人的温度和模样。中文系出身+深度媒体写作六年，我自然有对文字、叙事结构的直觉与知识结构；但或许也因为我跨界教育学（尤其着重身体与情感），加上过去三四年来与各种作者交流的实践经验，我逐渐意识到，这个交流过程更重要的是在纸笔之外、在故事的背后，挖掘“你”是谁。
短故事的写作教育对我来说与其说是‘指导’，更像是一棵树摇动另一棵树、一朵云推动另一朵云的过程，是一个学习如何互相拥抱、拥抱自我的过程。你不只是“学员”，而是“作者”，是写作路上的同行人。我惊喜于每一个曾指导过的作者的自我突破：有时是从无形的抽象里捏造出可感的具象，有时是在一团混沌的困惑中剥丝抽茧地找到自己的主线，有时是在文字里把恐惧的形状描摹出来、然后更好地直面它们。无论何种情况，我们一起兵来将挡，水来土掩。期待认识你，我的朋友。
欢迎的写作题材（但不限于）：亲密关系/情感、教育成长、身体经验、海外离散经验、女性书写、非主流探索（教育/生活方式/职业/灵性/神秘学等)、创伤经验、社会边缘群体、实验性写作等。
本期指导学员，2席。
期待与邱不苑老师合作请先填写简单的问卷，我们将会滚动联系合适的学员，满员即止。
林海音《城南旧事》
林奕含《房思琪的初恋乐园》
萧红《呼兰河传》
刘亮程《一个人的村庄》
韩江《素食者》
部分编辑过的短故事
珍妮
写作者，加拿大不列颠哥伦比亚省注册针灸师
西门菲沙大学小说和跨体裁(hybrid-form)写作工作坊毕业。她喜欢在写作中让人物经历种种缘分巧合，发现内在的觉悟和成长。作品见于三明治，emerge25 等。
主要作品：
我期待读到来自不同背景写作者的经历和体验。无论你想写什么故事， 我都愿意和你探索它对你的真正意义，帮你找到你擅长的表达方式。
针对每一位写作者的特质，我会建议形式，语言，视角方面的创新，通过这些元素来探索人物的纵深。
创意非虚构的文本里，一般“我”是主角。和作为作者的“我”，以及生活里的“我”不同，文本中的“我”并没有在经历现实中线形的时间，而是在重新创造一个时空可以随意扭转的世界。写作中，事情细节的真实性也许并不重要，但“我”和这件事，这个细节的连接是我们写下来的目的。你愿意去找到去面对这个连接吗？
如果此刻你感觉到爱，这个爱从哪里来，和什么有关，又会带你走向哪里，如果你感觉到恨，它让你愤怒，羞愧，自责吗，它针对谁，为什么？和我一起写作，我会追问。直到在太平洋的这一端，我能通过你的书写，触摸到你，感受到你写的这一段，和我， 和我身边的人的共振和联系。
写作是一个与时俱进的实验。时，是时间的时。像生活运转的分分秒秒，我们的写作是流动的不设边界的潜海。 希望和我一起写作，你能在这个过程中迷失自己又找到自己。
本期指导学员，5席。
珍妮喜欢的书
《漫步在雨中池塘》乔治·桑德斯，很有趣的俄罗斯短篇小说解读，对学习写作结构很有帮助。
《奇想之年》琼·狄迪恩，叙述/描写/描述分布节奏非常好的创意非虚构，能学习到怎样删选事件的主次，怎样有节奏递进地表达现实和内心的同频。
《世界在你心中》克里希那穆提，这本书能引导你怎样从本质上来看待你的生活和经历，帮你发现新的写作视角。
部分编辑过的短故事
缪睫
写作者，译者，编辑和英语老师。除了《雨后大地》这本非虚构，她还合译了萨提斯·库马尔的著作《土壤、心灵、社会：我们时代的新三位一体》。
我很好奇你为什么想写下一个故事。无论那是临时起意的一点点冲动，还是深埋已久的渴望，我相信这背后有我们作为人类成员共通的精神连结。在古老而遥远的夜晚，橘色火焰的篝火旁，说故事人的声音如音乐般响起……
故事这两个字听上去就已经有某种魔力，而非虚构故事，在我看来，则在魔力之上又添加了某种难以抗拒的吸引力——它源自真实，真实的人物，真实的经历、真实的体验…… 它关于外界，亦关乎内心。在非虚构写作中，文字就是搭建这一内一外的桥梁。
无数真实的图景和片段，头脑中漂浮的万千思绪，迅速闪过难以捕捉的念头，还有内心久远的情感和呐喊，我们都可以借由文字在凌乱中抽取一根细线，看见碎片之间的引力、模式和因果，它们曾被无知或时间掩埋，而现在我们得以把它们编织成一条拳头粗细的绳索，让自我得以行走在其上。写作是放慢感知，看“我”如何与世界碰撞，又如何在内心的混沌中创建秩序。
朋友，期待认识你，一起探索和构建故事对你的意义，编织出那条属于你自己的、坚实而温暖的绳索。
欢迎的写作题材：育儿/儿童观察，自然观察，女性书写，亲密关系，教育探索，自我成长，清洁/物品与意识等
本期指导学员，2席。
《"娜拉"在中国》许慧琦
《海风中失落的血色馈赠》阿利斯泰尔·麦克劳德
《当鸟儿带来太阳》阿利斯泰尔·麦克劳德
报名方式
点击下方小程序，在“立即购买”中选择你心仪的导师即可。
那么我们邀请你加入短故事。因为在短故事写作学院不仅仅是写作，还有我们的相同的和不同的身份标签共同形成的讨论和反思，也是认识写作导师、来自全球各地的中文写作者的机会，更是一种个人探寻。
6月短故事班，16号-30号，书写只属于你的故事。
三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，
【往期活动】
热门跟贴