打开网易新闻 查看精彩图片

《善之殇:1666年英格兰鼠疫笼罩的村庄》

当灾难来临时,普通人如何选择?一部中文原创微观史力作,聚焦1666年英国伊姆村鼠疫事件,还原一场以生命为代价的隔离,展现灾难之下乡村生存百态,读懂危机中的秩序与人心。

一本关于牺牲、信仰与人性边界的泣血之作,王笛、赵旭东、徐爱国、赵立行一致推荐!

打开网易新闻 查看精彩图片

作者:胡荣

出版社:广西师范大学出版社

出版方:大学问

出版时间:2026年6月

定价:88元

作 者:

胡荣,中国人民大学法学博士,现任西南政法大学副教授、重庆市立法学会秘书长。主要研究领域为西方法哲学、风险规制与基本权利保护等。主持国家社科基金一般项目“算法推荐安全风险法律防控”。著有《个人位置服务数据处理风险的法律规制》等。

内容简介

当灾难来临时,普通人如何选择?牺牲自己保护他人,是高尚还是愚蠢?

1665年,一只来自伦敦的布料包裹,将瘟疫带入伊姆村,在死亡逼近之际,村民们做出了一个令人震撼的决定:主动封村,阻止瘟疫北上。最终付出超三分之一人口丧生的沉重代价。

本书聚焦17世纪英国伊姆村鼠疫事件,重构了一个村庄在灾难中的生存图景。作者结合一手史料与实地考察,用非虚构笔法写下这场生死隔离,还原灾难下乡村的生存百态与秩序重建,深度剖析瘟疫冲击下的权力结构、信仰体系与伦理博弈,更通过村民的生死抉择展现了人在极端环境下的韧性。

名家推荐

本书聚焦1665—1666年德比郡伊姆村的鼠疫事件,重构了一个村庄在灾难中的生存图景,揭示了鼠疫如何冲击乡村社会的权力结构、宗教信仰与经济网络,更通过村民的生死抉择展现了人在极端环境下的韧性。本书的独特价值在于其扎实的原始史料基础,如引用的档案馆所藏书信、疫区物资交易记录,以及教区死亡名录等。这些均为国内西方史研究中鲜少触及的一手材料,它要求研究者深入异国档案库,从尘埃中打捞被宏大叙事遮蔽的个体声音。

——王笛 四川大学文科讲座教授

本书是一部用中文书写的历史人类学撰述,它聚焦英国地方史中一个村落的社会、文化转型与法律秩序。全书结构严整,叙事流畅,观察敏锐。这既是对社会灾难过程中“法秩序”生成与地方应对模式的一次深描及历史回溯,也可理解为风险意识下社会整合与正义认知的现实逻辑。所有这些分析与资料的呈现,不仅提供了具有穿透力的历史注脚和文化解释,也将我们引向历史现场。在历史个案、文化观念与法律社会学理论之间,作者基于细致的爬梳,精心搭建起一座对现代人生活意味深长的对话桥梁。

——赵旭东 中国人民大学社会学院教授

本书以1666年伊姆村的隔离为镜,深刻剖析了瘟疫中规则、伦理与人性的复杂互动。作者立足扎实的一手档案,从法律史与医事伦理视角,揭示了非常状态下集体行动的光辉与代价。叙事沉着而充满温度,是一部兼具历史深度与人文关怀的力作。

——徐爱国 北京大学法学院教授

本书借鉴微观史学的研究方法,以1666年的鼠疫事件为焦点,将英格兰德比郡伊姆村置于显微镜下,抽丝剥茧地进行了法律社会史的全面考察,深入剖析了一个村庄共同体在面对个人生死和社会失序时,如何在理性与情感、科学与信仰、混乱与秩序、成全与牺牲的冲突中进行艰难抉择,自发形成一套隔离与互助的地方性秩序。本书是法律史、医疗史与社会史交叉研究中一项扎实而富有启发的成果。

——赵立行 复旦大学法学院教授

本书亮点

1.国内首部聚焦1666年英格兰鼠疫事件的中文原创微观史著作,一本关于牺牲、信仰与人性边界的泣血之作王笛、赵旭东、徐爱国、赵立行一致推荐

2.采用非虚构写作手法重现近代早期公共卫生危机。以17世纪伊姆村鼠疫为切口,精准折射英国法律秩序、权力结构、信仰体系与集体行动的深层震荡,窥见17世纪英国社会的诸多面向。

3.比小说更震撼的真实生存史诗看见被遗忘的普通人。本书直击人性深处,记录了埋葬自己所有小孩的父母、混进集市被殴打的村民、寄希望于符咒的病人,还原秩序崩塌时刻,普通个体在求生欲与道德感间的真实抉择。

4.依托一手史料和实际田野调查完整还原灾难之下乡村的生存百态作者亲赴英国伊姆村遗迹,深挖亲历者日记、教区书信、教堂布告、地产交易文书、人口登记表等一手档案,用史料细节还原真实历史现场。

5.多学科跨界融合,一本读懂灾难背后的规则与人心本书打破单一学科壁垒,横跨医疗史、社会史、法律史、人类学,直击权力、信仰、经济三大网络,既讲瘟疫传播、民间医治,也拆解瘟疫如何重塑权力、规则、伦理与共同体秩序,兼顾学术的严谨性与阅读的快感。

6.直击当代议题,照见现实困境本书用300多年前的英格兰鼠疫隔离事件 ,回答今天我们依然面对的公共危机命题。通过风险分配、牺牲正义、集体与个体选择等议题,为我们理解公共卫生、危机治理、人性抉择提供了历史镜鉴。

打开网易新闻 查看精彩图片

精彩书摘

尾声:村庄重建与鼠疫记忆

鼠疫退去,伊姆村的幸存者们站在生命的废墟上,面临着留下或离去的抉择。这个被死亡深深浸染的村庄,其重建之路不仅是对砖瓦房屋的修葺,更是对破碎生活的艰难缝补,对教区纽带的重新编织。而这段创伤记忆本身,也随着时间流逝,逐渐被淬炼成塑造地方认同的核心叙事。

不出所料,许多幸存者选择继续留守在这片承载痛苦记忆的土地,乔治·库珀便是一个生动的例证。他于1665年在伊姆村与罗兰·莫尔确立学徒契约并居住于此,命运的残酷在于,他的师傅莫尔未能躲过鼠疫的魔爪。然而,在莫尔临终留下的遗嘱中,他解除了库珀的学徒契约,这一举动在当时的语境下,不仅是对身后事的安排,也包含着让年轻人免受契约束缚、自由寻求生路的善意。但鼠疫结束后,乔治·库珀未离开这片伤心地,而是选择继续留居伊姆村,并且接替了师傅的手艺,继续从事同一行当。这个选择超越了单纯职业的延续,是在废墟之上对日常生活秩序的重建。

同样,个人的情感生活在灾后也展现出强大的修复力。前文提及的玛丽·库珀在鼠疫中幸存下来后,与约翰·科缔结了婚姻。她的再婚行为,远不止组建一个新的家庭,其更深层的意义在于,这是对鼠疫阻断的社会网络进行主动修复与重新编织。每一次这样的联姻,都在为这个人口锐减的村庄注入新的活力,强化着幸存者之间的内在联结,使得社会肌理在痛苦的沉淀后得以逐渐恢复弹性。当然,并非所有人都选择了留下,人口的流动也反映了灾难记忆带来的复杂影响。例如,布拉德肖夫人在鼠疫期间离开了伊姆村,此后便再未归来。她的离去与幸存者的留下,共同构成了灾后重建的明暗面,揭示了创伤记忆对不同个体生命轨迹产生的迥异牵引。

在幸存者努力重建生活的同时,伊姆村的经济结构也在废墟上寻求新生与转型。村庄延续并进一步发展了传统铅矿产业,特别是1717年哈克洛埃奇侧翼矿脉带的发现,使得该地区的铅矿产量达到了一个历史性的高峰。随之而来的财富增长是显而易见的,矿产什一税曾使当地教区长的“收入来源”在短期内暴增10倍,这无疑为村庄的复苏提供了宝贵的物质基础。除了铅矿,萤石、重晶石,以及一些方铅矿也持续在当地得到开采和加工,矿业成为疫后经济发展的支柱。进入十八世纪中期,伊姆村展现出经济多元化的趋势,开始发展棉纺工业。具有象征意义的是,鼠疫期间被废弃的布拉德肖大厅被改造为一个纺纱工厂,这个因鼠疫而荒废的空间,被赋予了生产与创造的新职能,这本身就是一种对过去的超越。此后,丝绸业也在该村找到了发展的土壤并一度繁荣。而当丝绸业走向衰落,这些工厂又灵活地转向鞋类生产。及至当代,伊姆村这段悲壮的鼠疫隔离故事,也带动了旅游业的兴旺发达。那段曾经带来无尽痛苦的历史,如今以一种意想不到的方式,继续滋养着这片土地上的生活。

在村庄物理空间与经济生活变迁的同时,关于那场鼠疫的集体记忆也在被不断地唤醒、形塑与赋予新的意义。伊姆村的后代始终未曾遗忘先辈们那段惨烈而崇高的历史。他们先后挖掘了鼠疫隔离的文化意涵,并建立起专门的鼠疫博物馆,将个体的伤痛记忆转化为可供瞻仰、学习与反思的公共文化资产。这一过程也得到了众多文学作品和地方志学者的推波助澜。

伍德在其著作《伊姆村的历史与古物》中,将蒙佩森塑造为一位道德英雄,并将其与法国马赛主教进行类比,这一叙事策略体现了十九世纪浪漫主义史学对历史事件进行神圣化处理的倾向。在伍德的笔下,蒙佩森信件中的宗教修辞,被提炼为“基督教精神的纯粹流露”;而村民所做出的集体隔离与牺牲,被赋予了“超越马拉松战役的荣耀”。这种叙事无疑服务于特定时期地方认同乃至民族认同的建构需求,它将伊姆村的鼠疫悲剧巧妙地转化为“英格兰精神”象征,使其从地方性事件跃升为具有英格兰意义的道德寓言。

记忆的延续不仅停留在书页与博物馆中,更融入了一年一度的仪式展演。伊姆村的后代们,每年在八月底会举行声势浩大的纪念游行,并刻意模仿当年的节庆仪式进行展演。这些周期性重复的仪式,仿佛具有某种疗愈的力量,一直在默默安抚着被传递的历史创伤,同时也以一种公开的、程式化的方式,确保过去不会被时间的尘埃掩埋。它们既是表演,也是纪念;既是面向游客的文化展示,也是社区内部自我认同的强化。通过这些活动,这段关于牺牲、死亡与重生的历史,不再仅仅是档案中的冰冷记录,而变成了一种活的持续参与塑造伊姆村当下面貌的文化动力。

时至今日,走进伊姆村,人们或许会在广场某处,看到镌刻着“善良需要传递”这样的语句。据说,这正是当年蒙佩森劝导村民留下隔离时的精神核心。尽管践行这份“善”曾带来巨大的伤痛与牺牲,但它关乎绝境中对责任的持守,对彼此的爱,以及一种相信“善”的深刻信念。或许,这正是1666年这场鼠疫留给伊姆村最深刻也最复杂的精神图腾。

打开网易新闻 查看精彩图片

目录

第一章伊姆村的历史图景

第二章布料、维卡斯之死与瘟疫链

第三章科学主义、巫术与民间医治

第四章鼠疫归因、污名化与群体恐慌

第五章官方、裙带关系与自我保全

第六章隔离共识的推拉因素、宗教动员及共同体塑造

第七章隔离共识中的权力结构与动力机制

第八章规则控制、豁免与个体反抗

第九章瘟疫经济的微观运作

第十章鼠疫隔离的生死叙事

第十一章瘟疫隔离中的日常秩序与精神世界

第十二章瘟疫中的情与爱

第十三章隔离之殇与牺牲的不平等及盲动性

尾声:村庄重建与鼠疫记忆

附录

附录1 威廉·蒙佩森写的三封信

附录2 圣保罗教堂布告(1666年6月1日至9月15日版)摘录

附录3 伊姆村1662年至1663年地产交易档案(部分)

附录4 1664—1667年伊姆村人口信息表

后记