乱世之中，女性挺身反抗者寥寥。一则势不能及，体力之悬殊使抗争如螳臂当车；二则心不能及，礼教如熔炉，将三从四德浇铸进骨血，她们既无反抗之心，也无反抗之言，更遑论扛起反抗之帜。
但也有真正敢于站出来反抗者。
《明季北略》卷二十《宫人魏费节义》中讲到了一件事：农民军入京时，宫中大乱，宫女们在逃出之时遇到入宫的农民军，又纷纷逃入宫内，宫女魏氏喊道：“贼入大内，我辈必遭所污，有志者早为计。” 带头跳入御河而死，跟随她而死者多达一二百人。
有一十六岁的宫女费氏，投井自尽。被农民军钩出，因其颇有姿容，众人竟然争相抢夺。费氏骗他们说：“我是长公主，你们不能对我无礼，赶快带我去见你们的主子。”众人就簇拥着她去见了李自成。李自成命令太监查验她的身份，太监查验后发现她并非真正的公主，于是李自成便将她赏给了手下的一位名叫罗某的部校。
罗某把她带出去后，费氏又骗罗某说：“我确实是皇室后代，从道义上讲绝不能随便与你苟合。请将军选个吉日，按礼仪正式成亲，到那时我的生死就任凭将军处置了。”罗某听后非常高兴，便摆下酒宴，尽情畅饮。费氏怀里藏着一把利刃，等罗某喝醉后，一刀割断了他的喉咙，罗某当场毙命。随后费氏也挥刀自刎而死。
费氏的刺杀，绝非一时血气之勇，是绝境里步步筹谋的理智反击。她两次假借身份诓骗，利用施暴者的色欲，从待宰的战利品转为婚约对象，借婚典的掩护完成复仇；自尽亦是别无选择，她不愿再度沦为贼寇私产。
只是在传统史料书写中，她的壮举始终被套入男性主导的 “节义” 叙事。计六奇将其归入烈女体系，后世文人称颂其智与勇，却忽略这份智勇全是绝境逼迫而生。当反抗只能以同归于尽收场，这场复仇算不上胜利，只是弱女子在屠刀之下悲壮的绝境突围。倘若束手屈从，等待她的唯有任人蹂躏的凄惨下场。费氏最终以暴力的方式完成了对暴力的惩罚，如果她不这样做，她的后果是可以想象的。
掌书宫人杜氏、陈氏、窦氏，为自成所取，而窦氏尤宠，号曰窦妃。又有张氏，亦嬖之。自成集宫女，分赐随来诸贼，每贼各三十人。牛金星、宋献策等，亦各数人。
顺治初年，明亡未久，江南遗民剧作家编撰昆曲《铁冠图》，以遗民视角追忆甲申国难，悲悯殉国的忠臣宫嫔、贬斥闯军与降臣，是清初首部完整演绎甲申鼎革的传奇剧本。剧作家为这位无名宫女定名费贞娥，改编出经典折子《刺虎》，以她舍身刺杀的悲壮情节作为全剧高潮。故国覆灭、遗民无力复国，只得将一腔孤忠与抗争的念想，寄托在一名十六岁深宫宫女身上。
费氏逝去之时，是基于不屈，但她没有想到，她会深深地影响着后来的女性，尤其是那些在绝境中想要反抗的女性。她如同一面旗帜，给后来那些身陷囹圄的女性带来希望。
许奉恩（1816 年 —1878 年）是安徽桐城的一位读书人，和大多数读书人一样，科举是他毕生目标，但他在中秀才之后，屡次秋闱未能及第。而就在这个时候，太平天国运动爆发，他原本寻了一处僻静之地读书，江苏巡抚倪良耀以书召他，让其担任自己的幕僚。他辗转上海、高淳、溧阳、杭州等地，在数位清军将帅下做事，为他们出谋划策。
他在高淳时，一天清晨船夫文某前来求救，许奉恩连忙询问缘由。文某说道：“有两位女子，亲手斩杀了叛军首领、伪承天王刘某，为各自的丈夫报了仇。她们搭乘我和一位魏姓船夫的船逃到这里。如今军中士兵见我们的船从贼营方向驶来，船上还载着女子，都想对她们轻薄冒犯。我情急之下谎称这两位女子是您的亲戚，这才暂时躲过祸事。只是此事终究要靠您出面庇护，她们才能彻底平安无忧。”
许奉恩听闻这两位女子竟能亲手杀贼、为夫报仇，心中十分敬佩她们的刚烈胆识，就和高淳杨县令一起询问两名女子，关于整件事的来龙去脉。
两位女子被带到府中，年长的华氏十九岁，年幼的班氏十七岁，二人都是安徽人。华氏跟随丈夫定居在汉口，夫妻二人开了一家布店谋生。
当年太平军攻破武昌，承天王刘某带领部下劫掠汉口。乱世之中，华氏夫妇相对痛哭、束手无策。不料刘某突然闯入家中，当场杀害了华氏的丈夫。当时华氏正在哺育刚满周岁的孩子，刘某狠心夺走婴儿，狠狠摔在地上，随后掳走华氏，将她封为 “贞人”。这是叛军之中女子封号的最高品级。
身陷贼营的华氏，每每趁无人之时，悄悄对着丈夫的亡魂哭泣祷告：
“贼杀君斩嗣，妾忍死曲从者，誓为君报仇。君如有灵，默来相助！”
此后华氏常常故意郁郁不乐、有意触怒刘某。刘某十分贪恋她的美色，格外偏爱纵容她，所以从不与她计较。
班氏也是清白良家女子，新婚才半年光景。刘某作乱而至，杀光了班氏全家老小，又将班氏掳走做了侍妾，对她百般宠爱，本以为华氏定会心生嫉妒、二人反目。没想到华氏待班氏十分亲厚温和。
班氏粗通文字、认得一些字。华氏便让她诵书，其中就有《铁冠图传奇》，华氏读完，有感而发：“明末的费宫人实在太过愚笨！倘若当日她假意顺从贼人，得到的宠爱待遇，哪里会比不上旁人？”
班氏长叹一声说道：“姐姐并不了解我，我如今委身贼人，也是身不由己、万般无奈啊。”
华氏笑着试探：“妹妹既然也是被逼无奈，为何不效仿费宫人的做法，伺机刺杀贼人？”
班氏连忙摆手：“我胆量太小，做不到这些。若是有人敢做这件事，我必定全力相助。”
华氏追问：“妹妹此话当真？” 班氏瞬间泪流满面，吐露真心。华氏也将自己心中隐忍、伺机为夫报仇的想法全盘告知，二人对天立誓，约定联手伺机刺杀刘某。
恰逢天王传令，召刘某前往金陵。华氏对班氏说：“我们报仇的机会来了！” 刘某身边常年跟着四个貌美侍从，片刻不离左右，此次登船出行，还带了几名精锐士兵护卫。
华氏借机劝说刘某：“此番顺流而下，路途不远，有四个侍从伺候起居足矣，何必再带着一众精兵，多添麻烦呢？” 刘某觉得言之有理，便遣走了随行的精锐士兵。
刘某生性酷爱饮酒，每次船靠岸边，必定带着侍从上岸饮酒作乐，喝醉归来就肆意怒骂，船夫稍有不合他心意，便拳脚相加，所有船夫都对他心怀怨恨。船夫文某也略懂拳脚功夫，却远远不是刘某的对手。
有一天，刘某无故动手掌掴文某，把他的两颗牙齿都打断了。船只靠岸后，刘某又带着侍从上岸喝酒。文某趁机找到华氏、班氏二人诉苦求助。
华氏先出言安慰他，随即笑着说道：“他是堂堂男子，你也是堂堂男子，为何如此惧怕他？更何况你们两艘船上人手众多，他纵然武艺高强，一人又怎能敌得过众人？”
文某只当这是宽慰的戏言，连忙推辞：“小人万万不敢！”
华氏立刻神色严肃地说：“这乱臣贼子，根本不配称王！我们姐妹两家满门都惨死在贼人手中，只恨无力亲手报仇。你也是安徽同乡，若是肯出手帮我们斩杀贼人，他的所有财物尽数归你所有，只求你事后将我们姐妹送到官军驻地，我们必将感念你的大德！”
文某听闻此言，当即和魏姓船夫暗中约定，伺机诛杀刘某。
船只行至东梁山停泊，刘某再次登岸酣饮。两位女子和一众船夫商议：“今晚绝不能再拖延，今日便是报仇之时！” 众人定下计策：灌醉刘某，以拍手为行动暗号。
刘某醉酒归来，二女上前笑脸相迎：“我们买了新鲜鱼肉、备了美酒，陪大人共度这月明良宵！” 当晚月色皎洁、皓月当空，景致极佳，刘某心中大喜，毫无防备，肆意吃喝、纵情酣饮，很快酩酊大醉。
待刘某醉倒，二女服侍他褪去外衣、躺卧被褥之中，又拿出剩余的酒食款待四名侍从，劝他们吃饱喝足、安心睡下。随后二女拍手发令，等候已久的船夫们立刻齐聚舱中。众人先将刘某随身携带的兵器全部扔进江中，又用绳索牢牢捆住刘某。
众人取来厨房菜刀砍向他的脖颈，可刀刃迟钝，没能一刀毙命。刘某骤然惊醒，拼命挣扎反抗，捆绑的绳索被挣得咯吱作响，几乎断裂。众人一拥而上死死按住他，持刀乱砍，可刘某蛮力极大，依旧奋力挣脱。
危急时刻，文某伸手死死揪住刘某下身，挥刀用力猛割。刘某瞬间腹破肠流，肠子缠绕在文某手腕三圈，众人合力将他抬起扔进江中。刘某精通水性，落水后挣脱绳索、踏浪挣扎，想要扒住船舷爬回船上。船上一人立刻举起铁锚狠狠砸向他的头部，刘某头颅碎裂，最终沉入江中毙命。
大仇得报后，两位女子各自置办祭品、酒水，祭拜自己惨死的丈夫。二人听闻高淳一带有官军驻守，便搭乘船只前来投奔。
费氏与华氏、班氏原本都是平平无奇的女子，甚至我们只知道她们的姓而不知其名。但她们虽然相隔两百年，却爆发出了同样的力量和呐喊：向施暴者发起绝地反击，最终用以暴制暴的方式完成了属于自己的救赎。
但另外一方面，在反抗中，她们必须借用男性的逻辑，才能对抗男性的暴力。费氏借用皇室血统的等级，华氏、班氏借用夫妻伦理的正当性。她们的反抗不是对秩序的颠覆，而是在秩序内部进行腾挪。这不是她们的局限，而是时代的局限——在一个女性不被允许拥有独立语法的世界里，她们只能以这种方式发出自己的声音。
而她们的声音，终究要经过男性的过滤。费氏的 “节义” 是计六奇的立目，华氏、班氏的 “刚烈胆识” 是许奉恩的转述。我们听到的，是她们的故事，却不是她们的语言。
这正是女性反抗在历史中面临的困境：首先是由于男性在物理层面的压制，使反抗本身难以发生；其次是叙事层面的收编，使反抗发生后被重新编码。她们的复杂性被扁平化，她们的策略被道德化，她们的幸存被沉默化。
但即便如此，反抗依然发生了。费氏两次行骗、一次谋杀、一次自刎，每一步都在刀尖上行走；华氏忍死曲从数年，有意触怒而恰好不被厌弃，分寸之间即是生死；班氏从身不由己到全力相助，需跨越恐惧与信任的深渊。
我们今日重读这些故事，不是为了赞美她们的节义或胆识，而是为了记住这种艰难——记住在一个女性不被允许拥有独立语法的世界里，发出自己的声音需要付出怎样的代价。乱世之中，女性挺身反抗者寥寥，不是因为她们不愿，而是因为这条路太过艰难。
热门跟贴