01.超人.
小时候看超人电影，有个情节我一直难以理解：为什么很多美国老百姓对超人那么不友好？
超人明明是英雄，是好人。他刀枪不入，飞天遁地，打击犯罪，不图钱也不图权，唯一的爱好就是扶老太太过马路，从火场里救人。
如此完美的超能力者，美国佬不把他供起来就算了，竟然整日担忧超人会不会干坏事？怀疑超人会不会是想要控制世界的阴谋野心家。
后来，诺兰的蝙蝠侠三部曲，即便布鲁斯韦恩除了炒能力，没有任何异能，仍有大量民众、政客、精英始终忌惮蝙蝠侠手握不受法律约束的私刑式力量，担心他架空公权力、危害社会。
第二部《黑暗骑士》结尾，蝙蝠侠被迫背负双面人罪行、独自逃亡，就是为保全哥谭民众对体制法治的信任，也侧面印证了全社会普遍不信任蝙蝠侠掌权。
长大后我才发现，根本没有氪星人，没有超人，更没有蝙蝠侠。
现实中，更接近真实权力持有者的角色，应该是《黑袍纠察队》中的祖国人。说起祖国人，即便没看过这部剧的人，应该也刷到过他的表情包。
这部剧中，祖国人几乎就是现实主义版的超人：他同样刀枪不入、受万人敬仰，但他有私欲、有恐惧、渴望被爱、受不了舆论、经不起诱惑。
人类的复杂性在他身上淋漓尽致，祖国人并非坏到骨子里的恶魔，他只是太像“人”了。
氪星人是人类的幻想，有血有肉，经常会犯错，会被情感左右，会被权力腐蚀，这才是我们永远要面对的现实。
可问题在于，人类虽然知道超人不存在，却总是在政治、经济和社会问题上不断寻找新的超人。
02.乌托邦——计划经济.
这种对超人的期待，并不只存在于漫画里。每当社会陷入危机，人们就会渴望出现一个全知全能的“计划者”，替所有人安排好一切——20世纪的计划经济，正是这种渴望最宏大的社会实践。彼时的经济大萧条，使得很多人相信由国家统一规划资源配置，会比市场竞争更稳定、更公平。
在二战后的西欧国家，这种潮流是占统治地位的;各国都在实行国家干预的管理措施，英国正由工党统治。当时在西德的三个西方占领区里，不仅德国社会民主党的代表和工会的代表叫喊要社会主义的经济制度，就是基督教民主联盟和自由派人士的代表也主张“资本主义的政权制度应当结束”。
正是在这种背景下，不但苏占区的东德实行计划经济，西德也实行过一段配给式的统制经济政策。（当然，这里面也有战后苏联和盟军削弱德国工业能力的因素）
二战后，德国有一千万人流离失所，百分之四十的居民死于轰炸，百分之六十的人口营养不足，盟军曾采取统一管理战时经济的措施:食品和其他日用消费品按分配卡统一配给，基本材料和原料按生产和供应条例分配，物价和工资保持不动的规定继续有效，进出口贸易由国家控制。
但是，官方的经济计划被越来越多的黑市交易和实物交换所突破。当时由于战争滥发的钞票估计有三千亿马克，导致恶性通货膨胀。货币失去了支付和价值储存的作用。黑市价格已经超出官方规定的最高限价数倍以上，并且出现了以实物作为补充货币的现象，咖啡、香烟、黄油都成为交换手段。
1948年，西方各国决定支持德国重建，西德开始货币改革，放弃放弃统制经济，转向社会市场经济，以自由市场为主、国家适度调控+完善社会保障形式，区别于纯自由放任与计划经济，鼓励私有企业、保护竞争，兼顾贫富平衡。
再加上马歇尔援助计划，西德经济开始起飞，造就五六十年代的“莱茵奇迹”，50年代年均经济增速超7%，失业率大幅下滑，国民收入快速提升，短短十几年从废墟变成西欧第一工业强国。
后来的故事我们都知道了，东德一直坚持计划经济，1949年至1961年间，超过260万人离开东德前往西德，其中包括大量工程师、技工和知识分子，直到柏林墙建立之后才止住人口外流，但这仍无法挽救东德僵化的经济体制。
80年代末，东德外债超200亿西德马克，财政入不敷出、货币（东德马克）实际购买力大幅缩水，黑市盛行、物资紧缺常态化。即便到了今天，仍有许多人为计划经济的失败感到惋惜，甚至至今还在为它寻找辩护的理由。
计划经济并没有实现人们最初的期待，但它为什么失败，却远不是一句“执行出了问题”那么简单。
03.计划经济的概念滑坡.
关于计划经济，恩格斯曾在《反杜林论》中写道“中世纪的情况就是这样。例如，农民把农产品卖给手工业者，而从他们那里买得手工业品。在这个个体生产者即商品生产者的社会中，渗入了一种新的生产方式。
在支配全社会的自发的无计划的分工中间，它确立了在个别工厂里组织起来的有计划的分工；在个体生产旁边出现了社会化的生产。”
很多社会主义理论家也曾经做过类似推导，既然企业内部能够靠计划运转，那么整个社会最终也能够靠计划运转。
但后来很多经济学家指出，这里面存在一个巨大的逻辑跳跃。企业内部的计划之所以能够存在，并不意味着整个社会能够被同样方式管理。
原因在于：企业内部计划的前提恰恰是企业外部存在市场。
一家汽车厂可以制定生产计划，是因为：造汽车的钢材、电力是由市场提供的，需求反馈也是由消费者市场提供的。
企业管理者实际上是在利用外部市场产生的信息进行内部协调。企业内部计划往往依赖于企业外部市场所提供的信息和激励机制。把企业内部计划偷换成宏观计划经济，本身就是概念滑坡。
这也是为什么20世纪后期，无论是资本主义国家还是社会主义改革国家，最终都没有走向“全国变成一个大工厂”，而是普遍形成了市场与组织并存的混合协调体系。
计划经济最大的困难是信息本身分散在无数个体手中。例如：农民知道自己今年收了多少麦子，工厂知道仓库还有多少货，消费者知道需求，商家知道销量，但这些信息无法集中到一个中央大脑。
所以问题不是：没有好皇帝。而是：即使有好皇帝也做不到。
更重要的是，计划无法预测未来，它无法理解无用之用。
以前，电子游戏被社会舆论骂作电子海洛因，对游戏产业各种限制，甚至因此产生大量强制戒除网瘾的机构。
那时候谁能想到，支撑游戏产业发展的消费级显卡，会成为今天人工智能革命最重要的算力基础设施之一？
在计划经济体制下，人们尊奉不劳者不得食，但人类的许多重大发现和科研项目，正是看似无聊，没有意义，甚至当时看起来豪无用之处，却在未来大放光芒。计划经济能够忍受个体长期处于，不劳动，看似无意义躺平的状态吗？
对计划经济完美乌托邦的迷恋，让他们幻想会有一个全知全能的神来帮自己做好一切，搞定一切。
这个人仅仅是好人是不够的，还必须公正无私，全知全能，但这只有神才能做到，或者更准确的说，只有骗子才能做到。
我们必须承认市场经济中存在失业、资本垄断、贫富分化、经济危机、等问题，这些问题本可以通过福利保障制度二次分配，国家适度调控等手段来解决，但计划经济却试图一劳永逸地解决所有问题。
04.超人：红色之子.
计划经济最大的前提，不是计划，而是计划者。它默认存在一个能够掌握全部信息、保持绝对理性、永远公正无私的决策中心。而这恰恰和许多超级英雄故事中的“超人”十分相似。
2003年，DC漫画曾推出过一部漫画《超人：红色之子》， 这部漫画的设定很有意思，超人飞船坠落在在1950年代的苏联，被乌克兰农庄农户收养，在苏联集体农庄长大，他胸前的图案不是“S”，而是代表工农的镰刀和锤子。
斯大林去世后，超人成为苏联的最高领导人。他凭借自己的异能，开始建立他眼中的“完美乌托邦”：他通过计划经济和强力干预，让苏联的版图几乎扩张到了全球（除了美国），超人甚至消灭了贫困、犯罪和疾病。
《超人：红色之子》这部漫画有意思的一点是，它压根没讲坏人攫取权力的老套故事。相反，超人始终觉得自己在行善，他天性悲悯，心里装的是全人类。他盼着底层免受剥削与饥饿，人人过上安稳富足的日子。
起初，他只是解决问题；后来，他开始替别人定义什么是问题。保护欲膨胀之后，他进而规定了所有人该怎样生活。
乌托邦就这样变了味。
为维持秩序，他的干预层层加码；消灭风险的手段，则是不停压缩自由；防止社会走“错”路，最后演变成由他来界定何谓正确的人生。异议者一律被视为威胁。
一些反对者被洗脑成没有独立意志的“完美公民”。在超人看来，这些人不再犯罪、不再伤人、不再制造混乱。
这部漫画最令人不安的并不是超人的力量，而是他开始偏执的认为自己有资格决定什么才是正确的人生。
可问题在于，不会犯错的人，还是人类吗？
在最终决战中，美国科学家莱克斯·卢瑟给超人留下一张字条：“你为什么不把整个世界放进瓶子里，超人？”（Why don't you just put the whole world in a bottle, Superman?）
这张字条瞬间击溃了超人的心理防线。
他忽然醒悟：自己追求对人类完美的保护，其实是在囚禁人类，是在抹杀人的本质。当一个人坚信自己有权为所有人规定什么是幸福，无论初心多么善良，都已走向通往极权之路。
最终，超人把世界的控制权还给了人类，选择退隐。
纵观历史，人类不是靠永远正确才走到今天，恰恰是在反复的犯错、纠错中摸索前行。
一个容不下错误的世界，多半也容不下创造力。
成年人政治素养的第一个标志，是放弃对"全能亲爹"的幻想。
现代制度的一个重要变化，不是找到了圣人，而是放弃寻找圣人的念头。没道理一个人仅仅是手中握有了权力，便自动获取了高尚、理性、公正的品格。这不是玩游戏，鼠标点两下就可以给角色添加天赋点数。
普通人犯错、滥权、偏私的毛病，他们一样不会少，他们一样会被欲望，犹豫，彷徨，迷茫左右，权力不会赋予他们神性。
到了现代，“权力需要被关进笼子”已经是文明的共识了，可奇怪的是，很多人活到三四十岁，仍然拒绝接受这个前提。
所以，我们回到最初的那个问题，为什么那么多人不信任超人？他们并非是不信任超人，而是恐惧不被约束的力量。
哪怕它自称代表正义、看起来善良无私。
人类历史上的许多灾难，并非恶人想毁灭世界，而是善人太想创造天堂。
Perfect is the enemy of good.
不要因为追求完美，而阻碍了变得更好。
摧毁进步的不仅仅可能是所谓的保守势力，而且也可能是对完美乌托邦的迷恋。
这世上没有完美天国。
热门跟贴