打开网易新闻 查看精彩图片

“我要读遍天下书。”“我要走遍天下路。”——这两句话，不是口号，是两个联大学生真的在干的事。

第一个叫王浩，后来成了国际知名的逻辑学家。他在联大读书的时候，叼着一个破烟斗，整天泡在图书馆里。别人看教科书，他看尼采、康德、黑格尔，还边看边用烟斗敲桌子。图书馆管理员忍了他三年，最后说：“你毕业那天，我要放鞭炮。”

王浩的“狂”是有底气的。他不仅看哲学，还看数学、物理、诗歌。他给自己定了个规矩：每周必须读完一本德文原著。有人问他累不累，他说：“读书怎么会累？不读书才累。”

第二个叫查良铮（穆旦），诗人，翻译家。他在联大放言：“我这辈子，必须环游世界。”同学都笑他：“你连饭都吃不饱，还环游世界？”查良铮不说话，埋头学英语、法语、俄语。

后来他真的做到了。抗战结束后，他自费去了美国、欧洲、印度，边走边写诗。他的《赞美》《诗八首》，都是在路上写的。晚年他翻译了普希金、雪莱、拜伦，把整个世界的诗搬到了中国。

联大为什么能出这么多“狂人”？不是因为那里条件好，而是因为那里允许你狂。你想叼着烟斗读尼采？可以。你想环游世界？可以。你想嫁给诗？也可以。

现在的大学，还有这样的土壤吗？我们太早就教会了年轻人“现实点”“务实点”“别做梦”。结果就是，没人叼烟斗读尼采了，没人说环游世界了。

狂人不等于疯子。狂人是那种明知道可能失败，还是要试的人。联大的可爱之处就在于：它保护了这群人的“狂”，没有急着把他们修剪成正常人。

而历史证明，改变世界的，恰恰是这些“不正常”的人。