人事部的小会议室空调开得跟冷库似的。
于荣把离职协议推到我面前，旁边还坐着个西装笔挺的律师。
协议上白纸黑字写着：补偿金按本市最低工资标准算，那3%的股份他们出价四十万。
“宋工，”于荣笑呵呵地说，“这是李总的意思，好歹也是你爸留下来的，给你加了一点。”我没说话。
那封从香港寄来的信，在我口袋里被攥得变了形。
我爸在信里写：“儿子，有些东西，得等到你走投无路的时候才能打开。”
01
那天是周一下午三点。我刚从工地回来，图纸还没顾上放下，于荣的电话就打到座机上。
“宋工，来一趟人事部。”
他的语气跟平时不太一样，少了那股子客套。我以为是月底要核考勤的事，也没多想，披上外套就过去了。
人事部在三楼东头，走廊里冷清清的，几个工位的灯都关了。
最里面那间小会议室的门开着，里面坐着于荣，还有一个我没见过的男人，四十来岁的样子，西装革履。
于荣看我进来，站起来笑了一下。那笑我没看懂，说不上是客套还是别的什么。
“这是李律师，”他指了指旁边的人，“李总特意请来的。”
我点了下头，在对面坐下。心里隐隐觉得不对劲。
于荣把一份文件推到我跟前。我低头一扫，封面上写着“离职协议书”五个字。
“公司最近在做人员优化，你这个岗位暂时可以不用了。”于荣说得很轻巧，就像在说今天食堂吃什么菜一样。
我没动那份协议，等他接着说。
“补偿金按本市最低标准算，工资发到这个月底。不过……”他顿了一下，从公文包里又拿出一份文件，“你那3%的股份，李总说愿意回收。价钱嘛，四十万。不算低了。”
四十万。我脑子里飞快转了一下，公司去年年报上写的净资产是两个多亿。
“于经理，”我尽量让自己语气平静，“这事是不是太突然了？”
“不突然不突然，”于荣摆摆手，“开了几次会了，就是一直没好意思跟你说。”
旁边那个李律师开口了：“宋先生，这份协议条款很明确的，签字即可生效。股份转让的事，李总说了，可以今天一起办了。”
他说话很官方，一套一套的，像是在背诵什么。我最烦这种人。
“我能考虑几天吗？”我问。
于荣和那个李律师对视了一眼。于荣脸上的笑慢慢收敛了：“小宋啊，李总的意思是，这周之内最好定下来。你也别让你爸的老战友为难，是吧？”
他把“你爸”两个字说得很重，像是在提醒我什么。
我没再说什么，把协议推到一边，站起来走了。走到门口，于荣在后面喊了一句：“宋工，别耽搁太久。”
我没回头。
出了公司大门，我才发现自己手心全是汗。三月的风吹过来，还有点凉。我站在路边抽了根烟，脑子里乱成一团。
那3%的股份是我爸留给我的。准确地说，是我爸留给我的念想。
我爸宋晓峰是这家公司的创始人。
二十年前他下海办厂，从三台旧机器开始，慢慢做起来的。
那时候我妈还没退休，我还在上小学，一家三口挤在厂里那间十几平米的值班室里。
后来公司做大了，搬了新地址，我爸也累出了病。三年前走的，走的时候瘦得只剩把骨头。
他走之前把他名下的股份分了分。
我妈手里有5%，我自己有9%，还有3%留在他自己名下，算是“纪念”。
遗嘱里写得清楚——这3%只能归我，不得转让。
当时我没多想，觉得我爸就是留个念想。我是独子，这些东西迟早是我的。
公司后来就交给了李文杰打理。
李文杰是我爸的老搭档，当年爸爸办厂的时候他就是销售经理，我爸走的时候让他当了总经理。
这几年公司经营得怎么样我也没太关注，每个月按时拿工资，图纸照画，日子就那么过。
我从来没想过，有一天会有人要我走。
回了家，我妈还没回来。我一个人坐在客厅里，把那份协议又看了一遍。条款写得很专业，哪条哪款都规规矩矩，但我越看越不是滋味。
二十万补偿金，四十万股本。把我爸二十年的心血，打包成了六十万。
我妈回来的时候看到那几页纸，问我怎么回事。我不想让她担心，就说公司调整，可能要换工作。她没多问，转身去厨房做饭了。
我听见她在厨房里开火的声音，心里突然特别堵。
我爸走的时候，拉着我的手说了句话。他说：“修洁，爸没给你留多少东西，但那间工作室，别关了。”
那间工作室在公司老厂区那边，十来平米，是我爸最早办厂时租的地方。
后来搬了新厂，他舍不得退，就改成了一间私人工作间，没事的时候过去泡杯茶坐坐。
我答应了他。这三年，每个月的房租都是我从工资里扣的。
可现在，连这份工资都要没了。
02
第二天我没去公司。不是想旷工，是真的不想进那个门。
我给我爸的老部下打了个电话。谢长生，公司的老会计，今年五十七了，下个月就退休。他跟着我爸干了十五年，算是最清楚公司家底的人。
电话响了很久才接。谢长生的声音压得很低：“小宋，我在医院呢。”
“怎么了？”
“你师母血压高，我陪她来检查。有事吗？”
我犹豫了一下，还是把昨天的事说了。电话那头沉默了好一会儿，只有医院那种嘈杂的背景音。
“别签。”谢长生只说了两个字。
“为何？”
“电话里说不清楚。你下午有空吗？来一趟医院后面那条街，有家老茶馆，我三点左右能出来。”
我看了看表，快两点了。我说行。
那家茶馆在老街上，开了十几年的老店。
我小时候我爸带我去过几次，他爱喝那里的铁观音。
茶馆不大，摆了五六张八仙桌，墙上贴着已经发黄的价目表。
我到的时候谢长生已经到了，坐在靠窗的位置，面前放了一壶茶，没动。
他比三年前老了很多，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的。他穿了一件洗得发白的中山装，手边的黑皮包破了皮，露出里面的衬布。
“你爸走之前那段时间，”谢长生开口了，声音沉沉的，“跟我交代过一些事。有些话，我答应了他，不能随便说。”
他端起茶杯喝了一口，又放下：“你爸那时候就知道，这家公司迟早要出事。”
我愣住了。
“那几个月，他一直让我暗地里翻账。你爸虽然病重，但脑子清醒得很。他发现有几笔账不对，数目不小，大概两千万。”
“两千万？”我倒吸了一口凉气。
“嗯。”谢长生点点头，“能绕过他动这笔钱的，全公司没几个人。你爸心里有数，但没证据，也没时间查了。”
他看着我，眼神里有点说不清的东西：“他走之前跟我说，如果有一天有人动你，就让我把一样东西交给你。”
他从黑皮包里拿出一个牛皮纸信封，上面贴着封条。封条上面的签名我认得，是我爸的字迹，歪歪扭扭的，是他在病床上写的。
“这是什么？”我接过信封，手指触到纸面，心跳有点快。
“你到没人的地方再看。”谢长生站起来，拍了拍我肩膀，“小宋，有些事，你爸做得不容易。你别让他白费了心思。”
我目送他走出茶馆，背影有些佝偻。街道上人来人往，他很快就淹没在人群里。
我没在茶馆多待，结了账就出来了。信封薄薄的，里面应该没几页纸。我捏了捏，隐约感觉到里面有硬硬的东西，像是照片。
回到租的房子，我妈还没下班。我反锁了房门，坐在床上，用刀片小心地挑开封条。
信封里有两样东西。一张照片，和一封信。
照片很旧了，边角都磨损了。照片上是我爸和李文杰，站在公司门口，两个人都在笑。应该是公司刚成立那会儿拍的，墙上挂着的招牌还是老式的。
信是用圆珠笔写的，字迹潦草，有几处看不清。上面写着：“修洁，当你看到这封信的时候，说明爸爸最不想看到的事还是发生了。你别怕，爸爸给你留了东西。当年公司做大的时候，我把一部分股份放在了外面，挂在你老舅的公司名下。一共70%，是你的。你老舅那边有文件，白纸黑字写得清清楚楚。但是有个条件，只有你被人赶走的时候，这些股份才能回到你手上。这场仗，爸帮你铺好了路，最后那一哆嗦，得你自己去。”
我拿着信的手在抖。70%。
我爸留给我的，不只是那3%。
03
那封信我翻来覆去看了好几遍。每一个字都认得，但连在一起，总是觉得不真实。
我给我老舅打了个电话。老舅是我妈的亲弟弟，叫赵建国，在省城那边做建材生意，跟我们家关系一直不错。
电话接通的时候，老舅的声音有点意外：“修洁？好久没打电话了。咋了？”
“老舅，我爸生前是不是在你那里放过什么东西？”
电话那头沉默了几秒钟。老舅的声音变低了：“你知道了？”
“我见了谢师傅，拿了一封信。”
“嗯。”老舅长长地叹了口气，“你爸走之前把事情都安排好了。那70%的股份，以我们公司名义代持着，协议都是经过公证的。你爸的意思很明白，不到万不得已，不动这条线。”
“现在算万不得已吗？”我问。
“那得看你自己觉得。”老舅顿了顿，“明天你过来一趟，我把文件给你看。”
第二天一早，我请了假坐长途车去了省城。
老舅的公司在郊区，一个不算大的建材市场。
他开了间门面，后面是个小院子。
老舅把我领到后院的办公室，从保险柜里拿出一个铁盒子。
盒子打开，里面是一沓文件。最上面那份，封面上印着“股权代持协议”几个大字。
我小心翼翼翻开。
协议上写得一清二楚，××建材有限公司代持远程机械制造有限公司70%股份，受益人宋修洁。
协议日期是十年前，加盖了公章。
“你爸那时候做这个，”老舅坐在我对面点了一根烟，“是防着有这一天。他说李文杰这人能干，但心眼多，留个后手。”
我翻到最后一页，签着我爸的名字。握笔的力度很重，最后一笔划破了纸。
“这份协议，法律上有效吗？”我问。
“当然有效。”老舅吐了个烟圈，“公证处做的公证，找的省城最好的一家律所。你爸当初在这上面花了不少钱。”
我把文件小心地放回去，心里说不上是什么滋味。我爸病成那样了，还把这些事安排得这么妥当。
“老舅，谢谢你。”
“谢啥。”老舅把烟掐了，“你爸是我姐夫，一家人不说两家话。不过修洁，你要想清楚，这份东西拿出来，就收不回去了。公司的局面，你能接得住吗？”
我没接话。
两天后，我回到了公司。不是去上班，是去找谢长生。
谢长生还在原来的工位上，翻着一本旧账本。看我来了，他点了点头，指了指旁边的椅子。
“谢师傅，”我压低声音说，“我想看看我爸走之后，公司这几年的账。”
谢长生看了看四周，确定没人注意，才说：“账本可以查，但你要是想要完整的数据，得找审计。我已经退休了，有些东西拿不出来。”
“那你能不能帮我？”
他没直接回答，站起来走到饮水机前接水。我注意到他走路的姿势有点奇怪，像是腿使不上劲。
回来坐下后，他说：“我可以帮你，但得等几天。我需要时间把一些东西整理出来。”
我点点头。
“还有，”他又压低声音，“你得当心李文杰。他知道你爸当年做过什么没有？”
“我不清楚。”
“那他应该不知道你手上有什么。”谢长生说，“不然他不会用四十万就想打发你。”
我当时没听懂他这句话的意思。后来我才明白，谢长生是提醒我——李文杰对我爸留下的东西一无所知。
那天下午，我去了那间工作室。
老厂区那边早就没什么机器了，厂房都租出去了。
只有那间十来平米的小工作间，还挂着锁。
锁是我爸走之后换的，我手上有三把钥匙，一把在我身上，一把给我妈，另一把在我爸的骨灰盒旁边。
开了锁，推开门，一股纸霉味扑面而来。
里面的东西没怎么动过。
一张旧办公桌，一把藤椅，墙上挂着几张老照片，都是公司刚起步时的样子。
角落里有个铁皮柜子，我打开看了看，里面是些发黄的图纸和笔记本。
这些都是我爸的心血。
我在藤椅上坐了一会儿。窗户开着，外面传来老厂区打桩机的声音，咚咚咚的，敲得我心里发慌。
“爸，”我自言自语，“儿子可能要跟你一样，豁出去了。”
04
接下来一个星期，我忙着搜集各种证据。
先是找老舅把那份代持协议做了一次公证补正，确保法律效力不出问题。
然后让周律师——就是香港那家律所的人——重新梳理了整个代持链条的法律关系。
周律师姓周，叫周永康，四十多岁，干练得很。
他接到我电话的时候，语气很平静：“宋先生，你父亲当年把协议放在我这里，就是料到会有这一天。”
他从香港飞到省城，跟我面谈了一次。
他看完全部文件后，得出结论：“这份协议在法律上没有瑕疵。只要你能证明离职是被迫的，协议就能生效。”
“需要什么证据？”
“你被公司要求离职的书面文件，最好是录音或者文字记录。再有，就是证明公司对你不利的人证物证。”
我想起那天在人事部的小会议室，突然意识到一件事——我没有留证据。
“那天的对话有录音吗？”周律师问我。
“没有。”
“那你有没有跟任何人说起过这件事？”
“我妈，还有谢师傅。”
周律师点点头：“想办法拿到录音或者文字记录。越直接越好。”
我回到公司那天，于荣正好在走廊上碰到我。他看见我，脸色变得有些微妙：“宋工，你还来上班啊？”
“我还没离职呢。”我说。
“那批图幅呢？审完了吗？”
“明天交。”
于荣笑了一下，那笑容里带着点别的意思：“行，你慢慢搞。”
我回到工位上，打开电脑。旁边几个同事用很复杂的眼神看着我，想说话又没说出口。
我翻出手机，设置成录音模式，放在了上衣口袋里。
然后我站起来，朝人事部走去。
于荣的办公室门没关。我敲了两下，直接进去了。他正在看手机，抬头看我来了，脸上的笑瞬间消失了。
“宋工，有事？”
“我想跟你聊聊离职的事。”
于荣愣了一下，大概没想到我主动来找他。他放下手机，坐直了身子：“想通了？”
“不是想通了，是想了解清楚。”我说得很平静，“那3%的股份，你们出三十万？”
“四十万。”他纠正我，“李总说了，加个十万，算是对你爸的尊重。”
“那我想问一下，公司现在的净资产是多少？”
于荣脸上的笑僵住了。
“这个……我也没具体数据。但你知道，这几年行情不好，公司亏损严重。”
“亏损？”我笑了笑，“我查了公司去年的年报，净利润一千两百万。名下固定资产少说值一个亿。这叫亏损严重？”
于荣的脸彻底沉下来了：“宋修洁，你这是什么意思？”
“没什么意思。我就是想问问，你们凭什么让我走？”
“公司优化人员，很正常。”于荣语气硬了起来，“你要是觉得不合理，可以去劳动局投诉。”
“可以。”我站起来，“那我不签。”
我转身往外走。
身后传来于荣的声音：“宋修洁，你别不识抬举。李总愿意出四十万，已经是给他老人家面子了。你要是闹下去，一分钱都拿不到。”
我停下脚步，没回头：“那是我的事。”
回到工位上，我关掉手机录音。保存，备份。
当天晚上，我在家里把录音听了一遍。于荣的话，每一句都很清楚。他虽然没有明说“你被开除了”，但意思很明显。
我把录音发给了周律师。他回了一条信息：“可以了。剩下的交给我。”
第二天，周律师给我打来电话：“宋先生，我已经开始走流程了。最迟下周，你会收到一份法律文书。”
“什么流程？”
“申请确认股权归属。一旦法院确认，那70%的股份就归你了。”
我坐在客厅里，听着电话里周律师的声音，手心又开始冒汗。
05
周五那天，周律师给我发了一个文件。
是一份股权确认申请书。里面写着代持协议的完整内容，附上了老舅那边的工商登记材料、公证处的公证书、以及我被公司排挤的录音证据。
“这份申请已经提交到省城的中院了。”周律师在电话里说，“下周三开庭。你要做好准备。”
“我需要做什么？”
“第一，确保自己准时到庭。第二，把你手上的原文件都带上。第三，想好怎么回答对方律师的问题。”
我翻看着那份长达十几页的申请书，心里说不上是紧张还是别的什么。
周律师又补了一句：“还有一件事，你父亲生前有没有留下什么遗言？最好是落实到纸面上的，或者有见证人。”
“有一封信。”
“能不能给我看看？”
我把那封信念了出来。周律师听完后沉默了一会儿，说：“这封信很好。情绪真实，内容具体，法官看到会对你有好感。”
“但我爸写得太简单了，有些地方看不清楚。”
“没关系。只要能把关键意思表达清楚，就够了。”
挂了电话，我一个人坐在客厅里发了一会儿呆。我妈在厨房里炒菜，香味飘过来。我没心思吃。
下周三，就是一切见分晓的日子。
周末这两天我过得很慢。
我去了那间工作室，把墙上那些老照片一幅幅看过去。
有一张是我爸和李文杰在车间里的合影，两个人穿着蓝色工装，满身油污，笑得眼睛都眯了起来。
那时候他们还是兄弟。
我拿着那张照片回到公司，想去找谢长生聊聊，但门口保安把我拦住了：“宋工，你这是要去上班？”
“嗯。”
“那个……于经理说了，你这周不用来了。”
保安的表情很为难。我问他什么意思，他说：“你被放年假了。”
我心里一紧。李文杰这是在拖延时间。
我给于荣打电话，关机。
给李文杰打电话，没人接。
我又给谢长生打电话，响了很久才接。
谢长生的声音很低：“小宋，公司这边不太平。李文杰把财务室的门锁了，任何人不能进去。”
“他想做什么？”
“怕你查账。”谢长生说，“你这事闹得不小，李文杰肯定动手脚了。”
我心里凉了半截。账本如果被毁，我拿什么证明李文杰动了我爸那两千万？
“谢师傅，你能想办法进去吗？”
“门锁了，钥匙只有他和会计有。”谢长生顿了顿，“不过，我有备份。”
“备份？”
“你这几天找时间过来一趟，我给你。”
我刚想说话，一个念头冒了上来——周律师提醒过，第三方的证言有时候比书面证据还管用。
谢长生是公司老会计，他的证言比我拿多少文件都有说服力。
“谢师傅，”我说，“到时候开庭，你能不能出庭作证？”
电话那边沉默了。几秒后，谢长生开口：“可以。”
06
周三早上七点，我站在省城中级人民法院门口。
初春的早晨还有点儿凉，风吹得脸发疼。
我穿着一件我妈非让我穿上的黑色夹克，手里提着那个牛皮纸袋，里面装着我爸的信、代持协议书、还有那段录音的U盘。
周律师比我先到。他站在法院门口，手里拎了个公文包，看到我过来，微不可察地点了点头。
“紧张吗？”他问。
“有一点。”
“很正常。但你别多想，该说的都说清楚。”
我们提前十五分钟进了法庭。
法庭不大，布局跟电视上看到的差不多，法官席在高处，两边分别是原告席和被告席。
我在原告席坐下，周律师坐在旁边。
没等多久，被告席那边也来人了。李文杰亲自来了，身边跟着两个律师，一个戴着金框眼镜，另一个是那天在人事部见过的李律师。
李文杰跟我对视了一眼，表情平静，看不出什么来。三年的时间，他胖了一些，头发白了不少。他穿着一件深色西装，领带打得一丝不苟。
“早。”他主动打了个招呼。
我没应话。
八点半，法官入场，宣布开庭。
审判长是个五十多岁的女法官，说话很利索，语速不快不慢。她先确认了各方身份，然后让原被告双方陈述。
周律师站起来，先简单说明了股权代持协议的来龙去脉，又提到了原告被公司排挤的事实。
他说话条理清晰，没有废话，每说几句就引用一下法律条文。
轮到被告方发言时，那个戴金边眼镜的律师站起来了。
他推了推眼镜，慢悠悠地说：“审判长，原告所说的代持协议，我方完全不知情。而且根据公司工商登记信息，宋晓峰先生去世前的持股比例仅为3%，其余股份早已合法转让给了其他股东。原告方所谓的70%股份，没有任何证据支持。”
他的话说完，法庭里安静了几秒。
周律师站起来反驳：“被告方所称‘合法转让’，请问是什么时候发生的转让？转让给谁？有无完整的资金流水和纳税凭证？”
李文杰的律师被问住了，看了李文杰一眼。
李文杰没说话。他低下头，翻了几页面前的文件。
“我方无法在庭审现场提供这些材料，”金边律师说，“但可以后期补充。”
“那就请你们补充。”法官说。
接下来的时间，双方围绕着代持协议是否有效展开了辩论。周律师把老舅那边的工商登记材料、公证处的公证书一一摆出来，每一样都证据确凿。
李文杰那边的律师则反复强调一点：代持协议的程序是否合规，签名是否存在伪造的可能。
庭审持续了两个多小时。到中午休庭时，法官宣布下午继续。
走出法庭的时候，我在走廊里碰上了李文杰。他站在窗边抽烟，看到我过去，把烟掐了。
“修洁，”他声音不大，“你爸留给你这些东西，你之前不知道吧？”
我不清楚他想做什么，没接话。
“你爸走之前，”他继续说，“来过我办公室一次。他说，你公司的人，一个都不要亏待。我当时答应了。”
他看着我，眼神里有点复杂的东西：“你爸是个好人。”
“既然知道他是好人，”我说，“那你为什么要动他留下的东西？”
李文杰沉默了好一会儿。他低头看了看自己的皮鞋，又抬起头看向窗外：“有些事，没你想的那么简单。”
他走了，留下我一个人站在原地，闻着他身上那股烟味。
下午两点，庭审继续。
周律师叫了一个证人上来。是谢长生。
谢长生今天穿了一件深灰色的西装，系了条领带，看起来比平时精神一些。他走上证人席，手有点抖，但说话还算利索。
周律师问他：“你认识宋晓峰吗？”
“认识，他是我们公司的创始人，跟我一起工作了十五年。”
“你认识被告席上的李文杰吗？”
“认识，他是公司的总经理，也是宋晓峰的老部下。”
“请问，你是否知道宋晓峰名下曾经有70%的股份？”
谢长生看了李文杰一眼，然后转向法官：“知道。那是十年前的事情。宋总当时想把公司上市，但主板要求股权结构清晰，所以他通过代持的方式把股份分散了。我当时是公司财务负责人，全程参与了这个安排。”
李文杰的脸上，第一次出现了异样。
07
谢长生说完那段话，法庭里安静了好几秒钟。
李文杰那个戴金边眼镜的律师马上站起来反击：“审判长，证人的说法缺乏书面证据支持。据我所知，谢先生已经退休，且与宋修洁有私人关系，其证言的真实性存疑。”
“我没有书面证据，”谢长生说，“但我有账本。”
全场愣住了。
“宋总当年安排代持的时候，所有的账目都记在财务副账上。这本账本一直锁在财务室的保险柜里，除了我和宋总，没人能打开。”
谢长生从西装内袋里掏出一个小小的记账本，黄皮封面，用牛皮筋扎着。翻开后，里面密密麻麻记满了数字和备注。
“这是我当年留的备份。宋总说，这东西很重要，不能丢了。”
法官示意法警把账本呈上。法警接过来递给法官。法官一页一页翻了翻，表情越来越严肃。
“这份账本上的数据，跟目前公司公开的财务报表存在明显差异。”法官抬起头，“被告律师，你们怎么看？”
李文杰的两个律师凑在一起低声说了几句话。金边律师站起来：“审判长，我们需要时间核实这份账本的真实性。”
“可以。今天的庭审到此为止，下周再开。”
休庭了。
走出法庭时，谢长生走到我身边。他的脸色有点发白，走路的时候腿一瘸一拐的。
“谢师傅，你怎么了？”
“老毛病犯了，”他说，“这几天走得有点多，膝盖不舒服。”
我扶着他走到台阶下。谢长生叹了口气：“小宋，那份账本我本来想早几天给你的，但李文杰的人一直在公司门口盯梢。我怕打草惊蛇，就没动。”
“那你是怎么拿出来的？”
“昨天下午，我趁他们换班的时候溜进去的。财务室的锁早就换了，我撬开的。”
我看着他。一个快六十岁的老头，为了我爸的账本，去撬财务室的门。
“谢师傅，谢谢你。”
“谢你爸就行，”他说，“我这辈子，欠你爸一条命。”
谢长生走远了。我一个人站在法院门口，手里攥着那个牛皮纸袋。里面是我爸的信，是代持协议，是我全部的底牌。
下面一个星期，我过得很煎熬。
公司那边彻底不让我进门了。于荣打了三次电话，每次都是催我签离职协议。我每次都说“等我考虑好再回复”，然后就挂了。
中间李文杰也打过一个电话，说话的语气很平静：“修洁，我们谈谈吧。”
“谈什么？”
“谈谈你爸留给你的东西。”
“好。什么时候？”
“明天下午，公司旁边的茶馆。”
我去了。李文杰比我先到，坐在包厢里，面前摆了一壶铁观音。
他给我倒了一杯：“这是你爸最爱喝的茶。”
我坐下来，没端茶。
“修洁，”他喝了一口茶，“你爸留下的那堆东西，你知道多少？”
“70%的股份。”
“你爸告诉你这些，是什么时候的事？”
“他走的时候。”
“不对，”李文杰放下茶杯，“他走的时候我就在边上，他什么也没说。”
“他没告诉我，他留了一封信。”
李文杰沉默了很久。他端起杯子，又放下：“你爸这个人，心思太深了。”
“你动了那两千万吗？”
李文杰猛地抬起头。他看着我，没有说话。
“谢师傅查过的那些账本，你应该已经销毁了吧？”我说，“但那本副账，谢师傅早就备份了。”
“那本账本，是你爸留的？”李文杰的声音有点哑。
“是他留的。”我看着他的眼睛，“你是不是真的以为，我爸什么都没留下就走了？”
李文杰低下头。他端起茶杯又放下，嘴唇动了动，一个字都没说出来。
过了很久，他开口了。声音低到几乎听不清：“我认输。”
我愣了。
“公司明天开董事会，”他说，“我辞职。”
08
李文杰辞职的消息，第二天就在公司里炸了锅。
据同事们后来跟我说的，那天早上李文杰走进会议室，只说了三句话：“我身体不好，辞去总经理职务。新任董事长由宋修洁先生接任。散会。”
他的辞职信当天就送到了公司的人力资源部。
于荣拿着辞职信，站在办公室门口发呆。
他大概怎么也没想到，前几天还在让人签离职协议的人，突然变成了自己的顶头上司。
于荣的业务能力很强，但这几年胆子越来越大，站队站得太早。
他来找过我一次，说话的语气跟之前完全不一样：“宋董，之前的事，是我有眼不识泰山。”
“你先把手上的活干好，其他再说。”我没多说什么。
公司那几个跟着李文杰的核心高管，一个个都慌了起来。
有人给我打电话解释，有人托人来说情，还有人写了一份“关于李文杰违规行为的举报材料”，主动递交到我桌上。
我看着那份材料，心里说不上是什么滋味。我爸在的时候，这些人都是跟着他干的老部下。我爸一走，风向就变了。
谢长生把那本账本交给了我，还附了一份详细的清单，记录了李文杰三年内从公司转移出去的账目。总金额七千多万，不是之前怀疑的两千万。
我看着那份清单，心里一阵阵发凉。
十年了。
李文杰从十年前就开始动手脚。
但他做得太精细，每一笔都做了合法的包装，单看哪笔都是正常的业务往来。
只有汇总起来，才能看到那个巨大的窟窿。
我把账本交给了周律师。周律师看了之后，皱了好一会儿眉头：“这个金额，已经涉及刑事犯罪了。”
“应该报案吗？”
“按流程走。先把材料整理好，发到公安机关去。”
我照做了。三天后，公安经侦部门立案调查。
李文杰被带走的那天，我正在公司开会。有人跑进来说门口来了警车，我站起来走到窗边，看到李文杰在两名警察的押送下，从办公楼里走出来。
他穿着一件旧夹克，头发散乱，跟法庭上那个西装革履的样子判若两人。他抬头看了一眼办公楼，跟我的目光撞上了。
他冲我点了点头。我也点了点头。
警车开走了，留下一地的烟味儿。
09
李文杰出事之后，公司开始全面审计。
审计组找了省城最大的事务所，花了两个星期的时间，把公司三年的账从头到尾看了个遍。
结果让人触目惊心：除了那七千多万转移的资金之外，还有一千多万的虚开发票、账外资金、以及违规担保。
公司账面上的流动资金，只剩下不到四百万。而年底马上就要到期的银行贷款，有两千万。
我坐在办公室里，面对那份审计报告，头一次感到手足无措。
我妈打来电话问我情况怎么样。我不想让她担心，说“还行”，就挂了。挂完电话，我一个人坐在我爸那张旧办公桌前，把脸埋进手里。
“爸，”我小声说，“你给我留的这个家，不好当啊。”
当天晚上，我给周律师打了个电话，把公司的情况说了。
周律师沉默了很久，说：“宋先生，你需要融资或者贷款。最好能找到愿意入股的投资方。70%的股份，你可以抵押一部分出去。”
“现在公司这个状况，谁敢投？”
“你的股份是实实在在的。只要你能证明公司的核心业务还有竞争力，就有人愿意接手。”
我挂了电话，想了一整夜。公司的核心业务还在，工厂还在运转，订单也在接，只是资金链快要断了。只要能撑过这半年，一切都能恢复正常。
第二天一早，我联系了银行，用我的70%股份做抵押，贷了一笔款。加上老舅那边周转了一些资金，总算把工人的工资和供应商的货款付清了。
会计那边送来当月报表的时候，我看到上面的数字，长出了一口气。亏损在收窄，现金流在恢复。
我让我妈把那间工作室的钥匙拿过来。
那天下午我又去了一趟。
推开门，灰尘又厚了一层。
我把窗户打开透气，然后把墙上那些老照片擦干净，在办公桌上摆好。
我在藤椅上坐了一会儿。窗外传来老厂区的机器声，轰隆隆的，跟以前一模一样。
回来的时候路过公司门口，碰到于荣。他看见我，赶紧低下头，快步走过去了。我喊住他，他转过身来，满脸不自然。
“于经理，下周的那个项目方案，听说你做得不错？”
他愣住：“啊……是的，我已经交到技术部了。”
“那就好。用心做就行。”
他点了点头，站在那里不知道说什么。我摆了摆手，让他走了。
晚上回家，我妈做了几个菜，一家人难得吃了顿团圆饭。饭桌上她问：“公司那边怎么样了？”
“还行，”我说，“正在慢慢恢复。”
“那就好。”她夹了一筷子菜放进我的碗里，“你爸要是还活着，看到你这样，肯定很高兴。”
我没说话，低头扒饭。眼睛有点酸。
10
三个月后，公司的状况彻底好转了。
银行的贷款按期还上了，供应商的货款也清了。核心业务恢复了正常运转，几个大客户也重新签了长期合作协议。
我请谢长生回来当顾问，他一开始不肯，说年纪大了，想歇歇。后来我跟他谈了三轮，他才勉强同意回来，专门负责财务监督，把关资金流向。
“你这么一大把年纪还不退休，”我跟他开玩笑。
“你爸当年答应过我，干到60岁。我现在才58，差两年呢。”他也笑了。
谢长生回来的第一天，就把财务室的账本重新整理了一遍。
他把那些旧账本一本一本地编上号，放进档案柜里。
他跟我说：“小宋，这个公司，从今天开始，账目就是清白的。”
“谢谢你，谢师傅。”
“不用谢我。是你爸的本事。”
我们两个人坐在办公室里，谁也没再多说。窗外的阳光照进来，照在那些账本的硬脊上，投下长长的影子。
李文杰的案子后来开庭了。
因为金额大、涉案人员多，判得很重。
宣判那天我也去了，在旁听席坐着。
李文杰被带进来的时候，老了不少，头发白了很多。
他看到我，停了一秒钟，然后低下头走向被告席。
法官宣读完判决书后，他没说什么，跟着法警走了出去。
回来的路上，我一个人开车回了老厂区。工作室的门没锁，里面还是那个样子。我坐在藤椅上，看着墙上那些老照片。
那张我爸和李文杰在车间里的合影，还在原来的位置。两个人穿着蓝色工装，满身油污，笑得眼睛都眯成了一条缝。
我把照片取下来，放进抽屉里。有些东西，该留的留下，该翻篇的翻篇。
我爸走之前跟我说过：“修洁，有些事，得自己去扛。”
我这三年一直没懂这句话。现在懂了。他扛了二十年，把公司扛起来，把家扛起来，把我扛起来。他走的时候，把最后一棒交到我手里。
我接住了。虽然接得有点狼狈，但总算是接住了。
一个月后，公司召开了一次董事会。
我坐在李文杰原来坐的那个位置上，面前摊着下个季度的经营计划。
几个董事在会上提出了一些问题，我都一一回答了。
散会时，一个老董事走到我身边，拍了拍我肩膀说：“你爸要是能看到今天，该多高兴。”
我没说话，笑了笑。
下班后，我又一次去了那间工作室。这一次我没坐多久，只是站在办公桌前，把抽屉翻了一遍。在最底下那层，找到了一本旧笔记本。
是我爸的。
那些笔记本，我爸攒了一辈子。每一本都写满了东西。我翻到最后一页，看到了几行字，字迹很潦草，应该是他走之前不久写的。
“修洁小时候问我，为什么要把公司做得这么大。我说，因为以后好交给你。他当时没听懂，我也没指望他懂。但现在我懂了，有些东西，不是交不交的问题，是准备好了再交的问题。”
我把笔记本合上，放回抽屉里。关上灯，锁上门。
外面的天已经完全黑了。
我站在工作室门口，回头看了一眼。
老厂区的灯光昏昏黄黄的，打在工作室那块旧招牌上。
招牌上写着四个字——远程机械。
二十年前我爸挂上去的。
风一吹，它轻轻晃了晃。
我转身走了。口袋里，装着那把钥匙。
热门跟贴