这事得从两年前说起。当时我和几个老哥在Discord上瞎琢磨，给还没影的Switch 2排了一份首发年的第一方游戏阵容——说实话，大半靠猜，小半靠对任天堂过去几十年那套固定动作的了解。然后我们把这玩意儿起了个名字叫"Playbook"，搞得好像真有人会当回事似的。
结果今天一复盘，我自己都有点惊讶。这份草台班子的预测，准确率居然高得离谱。任天堂真的像照着作业抄一样，把13款第一方作品里头的10款都踩中了。但与此同时，有几个本该板上钉钉的东西却消失了——比如大家默认"新主机第一年必有马里奥正作"这条铁律，今年破得干干净净。
所以Switch 2的第一年到底怎么回事？哪些是按剧本走的，哪些是任天堂临时改戏？咱一条一条掰。
先看猜中了哪些。马里奥赛车、宝可梦、密特罗德Prime 4——这三个基本是闭眼都能押对的选项。马车和宝可梦在任天堂任何一台新主机上几乎都是首年常客，Switch 2没让咱失望。密特罗德Prime 4更好猜，因为这款游戏从一开始就确定要横跨Switch和Switch 2双平台发售，首年不露面才奇怪。
然后是几个属于"猜对了但自己都觉得心虚"的条目。26年没出过3D大金刚正作了，当初我在表格里写下"大金刚3D新作"的时候，群里一半人觉得我想多了。结果任天堂不但真出了，还是正经八百的主线作品。星际火狐系列更是冷到北极圈的IP，我把它塞进预测表纯属壮胆——没想到任天堂真给了个3D轨道射击新作，尽管发售日比首年窗口晚了两周，但我脸皮厚，这就算首年。
耀西那款《耀西与神秘之书》也是硬核考据的产物。按任天堂以往节奏，耀西一般在新主机的中期才冒出来，但这次数据推算显示它会在早期出场。事实证明数学比直觉靠谱，Switch 2首发年耀西就提前报到了。
稍微要打点折扣的是《超级马里奥派对：空前盛会》。这游戏本身是在Switch 2发售前五个月就上了旧平台，但任天堂给了一个Switch 2强化版来填派对游戏这个坑。严格来说不是原生的Switch 2首年作品，但从"第一方首发年阵容"这个框子来看，勉强算它过关。
好了，聊完猜中的，该聊那些离谱的——任天堂这次到底在哪几步上没按剧本走。
头号意外：马里奥正作缺席。这事放在任何一代任天堂主机上都是不可思议的。两年前我写那段话的时候，用词是"人生三件确定的事：死亡、交税、任天堂新主机第一年必有马里奥正作"。结果今年直接少了一件。Switch 2的首发年里，除了一个不痛不痒的《超级马里奥兄弟：惊奇》Switch 2强化版，正经主线马里奥连影子都没有。
我知道有人会说GBA当年也没出独占马里奥正作，但GBA至少给了两个重制加强版《超级马里奥Advance 1》和《2》。就连那个卖得稀烂的Virtual Boy都硬塞了一款独占马里奥进去。Switch 2这波，是真的破了先例。
我那会儿琢磨，"把去年那套《超级马里奥银河1+2》合集当成马里奥的首年任务交了"，这理由也说得过去。毕竟表格里预测过这部合集的存在，只是当时把发售窗口排到了第三年。谁能想到马里奥大电影续集的档期一上来，直接把这个冷饭合集拱到了前头。
另一个预测落空的是异度神剑。这个系列近几年出勤率极高，我本以为首年必有一部正传或大型资料片顶上，结果没有。火纹重制也是，传闻飞了很久，最后任天堂一个字没提。还有第三个新IP，表格里预留了位置，但显然任天堂这次在全新创作上比预想的克制——只给了两个原创IP，多一个都没挤出来。
额外说一句《马里奥网球：狂热》。这游戏来得比剧本时间线早了太多。按任天堂网球的毛病，一般新主机中期发力才合理，这次急着在第一年就发球，结果销量直接泼了冷水。这波算是"不按剧本走"的反面教材，任天堂要是老老实实照自己的中期节奏来，搞不好还能卖得好看点。
所以复盘一圈下来，这个所谓的"任天堂首发年剧本"，其实更像海盗法典——听着像硬规矩，实际全是弹性操作。马里奥缺席说明任天堂敢打破自己最稳的习惯，大金刚和星际火狐的复活又证明他们偶尔也愿意翻老账本看看哪些IP棺材板没钉死。而马车、宝可梦、密特罗德这些雷打不动的选手，则属于"不写进剧本才是新闻"的范畴。
说到底，预测这东西图一乐呵。两年前拉表格的时候我压根没想过准确率能到10/13，今天坐在屏幕前回头看，与其说是我懂任天堂，不如说任天堂的套路确实有迹可循。只不过这次他们在死线附近疯狂试探——该来的没来，该躺的反而支棱起来了。第三年第四年会怎么走，现在谁也不敢拍胸脯了，毕竟连马里奥都能翘班，还有什么是不会发生的。
热门跟贴