“我感觉自己陷入了一个自己制造的循环。”他在文章中这样描述。高中时期，家庭问题让他彻夜难眠，他选择逃避——深夜守着电视看Adult Swim频道，陷入动漫的叙事里，用别人的故事来淹没自己的焦虑。

这很奏效，也埋下了隐患。在高中的大部分时间里，他每晚只睡2到4小时。靠着极少的睡眠维持运转，成了某种常态。可这究竟是解决方案，还是另一种自我麻痹？

打开网易新闻 查看精彩图片

大学时期，家庭问题暂时消退，但早睡的念头依然让他感觉“奇怪”。深夜看电视的习惯，像肌肉记忆一样留了下来。他试图强迫自己入睡，却只能清醒地躺着，大脑以每秒一百万个念头的高速运转。这是他第一次明确感受到——不是外界不让他睡，而是内在的某种模式已经固化。

转机出现在一个偶然的联想里。他突然想起大学时接触过的播客，那种讲故事的形式，很像他曾经依赖的深夜动画。他开始尝试让这些声音陪伴入睡。「Stuff You Should Know」「Stuff Mom Never Told You」……15到30分钟后，他竟然能像个婴儿般沉沉睡去。重新睡着，重新聚焦——这像是一种失而复得的掌控感。

但这种安宁很短暂。家庭问题再度袭来，焦虑卷土重来。即使接受心理治疗，收效也有限。他再次退回到熟悉的深夜避难所：Netflix、YouTube视频、每晚2到4小时的睡眠。这一次，代价更明显了——不仅是注意力涣散，还有持续弥漫的疲惫感。

去年的住院经历，把一切推到临界点。他用“20/10”来形容当时的焦虑程度。当呼吸机的气流冲入，他却感觉完全吸不到气——这是典型的恐慌发作。他按下了呼叫按钮，没人立刻出现。他开始用遥控器用力敲打床头柜，直到有人冲进来查看。镇定药物让一切平静下来，但出院回家后，夜间的焦虑依然顽固存在。唯一改变的是，他的作息开始围绕他人运转，再也没法毫无顾忌地熬到深夜了。

这个故事最动人的部分，不是找到解药的那一刻。而是它呈现了逃避如何伪装成安慰，习得的模式如何对抗直觉的修复。那些深夜的声音——动漫、剧集、播客——既是盔甲，也是牢笼。能助眠的，也可能滋养焦虑。能暂时逃离的，最终需要回头面对。