说出来你可能不信，我俩的信仰不同，但第一个说这不对的，不是上帝，是人。

你从未在我祷告里出现过，我也没想过要在你的经书里留下名字。可你就是来了，像那个我不知道该跪下还是该逃开的奇迹——而我最后选了第三种：笨拙地站在你面前，知道天上有两双眼睛正看着我们发笑。

打开网易新闻 查看精彩图片

我把这副画面叫“两座祭坛之间的火”。左边是你从小被教诲养成的誓言与戒律，右边是我听着不一样钟声长大的童年。我们拜的是同一位神，却走得像是投奔不同天堂的路。两条路中间只隔着一捧火——每一次目光相遇，火星就噼啪作响，谁也藏不住。

本来该是水火不容的，可偏偏，你的虔诚和我的祈祷在火里竟是一模一样的温度。

你被你的传统浇灌成挺拔的香柏，我被我的圣地培育成一株习惯朝另一方向弯腰的橄榄。我们脚下的土壤各有各的养料，连呼吸的节奏都不相同。但每次靠近，那股被叫做禁忌的火焰反而烧得更旺，像在故意跟所有寒凉的审判风较劲。

你记得我们第一次在众人面前低头吃饭的场景吗？两个碗里装的饭菜差不多，周围的人看我们的眼神却像我们在分食禁果。

有人把这件事叫做亵渎。有人说，我们的爱必须到此为止。可我偷偷乐了：要是我们的心自己一针一线缝出了这份爱，他们又能责怪谁？天堂里的那位都没派人来拆散，地上的嘴巴倒是替天行道起来。连流言都省得我们自己去讲，影子一样跟在身后，自动播放：“路不同，命不同，早晚得散。”

可你知道吗，那些声音越响，我越是看见你眼里那个愿意为我裂开一条缝的宇宙。你说它是不是很幽默——同一个上帝，派了两套规矩来管人间，结果两个守规矩的人，反而成了犯规的那一群。

我一直琢磨一个问题。如果爱只是个谜语，为什么它在我每次心跳里都清楚得不需要翻译？如果这感情是罪，为什么它比我经历过的所有“正确的事”都更像一种洁净？你的声音一落在我伤口上，那些旧疤就突然安静下来，像终于等到了迟来的解药，连疼痛都忘记该疼在哪里。

你看，你连我的悲伤都能拿去洗干净。这种本事，我只在经书里读到过。

我从不要求你放下你所相信的。你去你的圣殿，我跪在我的跪凳上，我们各自拜着同一份神性的两种面容。这世界已经够乱的了——够多争吵、够多分裂——能不能给两颗只想认真相爱的心，留一块不用划分国界的地？哪怕只容得下你我并肩坐着，就已经是完整的大地。

我知道，你我头顶的屋檐总有一天会被长辈的命令拆开。到那天，我不会哭闹，也不追问为什么。我会记得每一个我们共享过的日落：天色从金变成青，我们一句话都不说，但肩膀靠着的角度，比任何祈祷词都更接近永恒。

说到底，两座祭坛之间的火，根本不需要谁去熄灭。它就这么亮着。亮的模样像极了你第一次喊我名字时那个颤抖的音节，也像我在心里答应的那声“我在”。

在一个被边界和禁令划分得干干净净的人间，你就是那个我偏要去追的梦——我长长短短叹气里唯一不肯松手的部分，我反反复复希望里最后一束不灭的光。这份爱，他们说不行，可它在我胸膛里，烧得比所有允许的都更理直气壮。