1952年11月12日凌晨三点，537.7高地雾气正重，泥土里渗出的硝烟味混着烧焦的杂草味，钻进每一个人的鼻腔。高地的山脊不过巴掌宽，可谁守住它，谁就能压住上甘岭正面的咽喉。就在这里，一个年仅20岁的川北青年正趴伏在半截工事后，静静倾听风声，他叫高良伦。
从四川剑阁到鸭绿江，要走两千多公里。1951年冬，高良伦随十二军九十三团渡江北上时，只是个新兵。他身形清瘦，却天生一双鹰眼，能在百米外分辨出树梢上松针的颤动。旅途行军的空隙里，他常举着那支苏制莫辛–纳甘步枪，把远处树杈上的雪团当作“靶位”。班长笑他“手痒”，却还是悄悄攒出几发子弹给他练准头。半年后，团里挑选狙击骨干，他的名字被排在首位。
第五次战役之后，战线在“三八线”附近僵持。大型会战停歇，零星狙击、争夺暗堡反成常态。美军人多枪快，夜幕下扫射不断；我军则以潜伏、冷枪对抗。高良伦在这期间迅速成熟，他喜欢单独行动，猫在隐蔽点拿射手册反复核对风向、温度、射距。枪声一响，往往就能看到敌方头盔腾空。排长打趣道：“老高砰一枪，美军战壕里就少个汉子。”
10月中旬，美军突然猛攻上甘岭，试图掀翻志愿军防线。九十三团刚结束京城北郊阻击，还没来得及整补，便昼夜兼程北上增援。10月27日傍晚，他们抵达五三七高地外围。山坡遍布弹坑，枯树已被烧得焦黑，旧守备连不足三十人，个个眼眶通红。交接时，一位大胡子排长抓住高良伦说：“兄弟，别让鬼子再上来。”高良伦只答了一句：“放心。”
夜色吞噬了山头。九连奉命布防，战壕里能用的机枪只剩两挺，手榴弹大多是从敌阵里捡回的。高良伦带四名战士驻守左翼狭长凹地，身旁仅一壕散兵坑。此处视野开阔但缺少掩体，能看见谷底闪烁的枪焰，一旦守不住，美军就能蜂拥而上。守到子夜，敌方火力骤然密集，榴弹炮、凝固汽油弹一并砸来。壕沟被翻得七零八落，几名战友先后负伤，伤口裹上纱布又重新端枪，直到弹链打空、血浸透棉衣才被迫后撤。
接近拂晓，阵地仅余高良伦与副机枪手王学礼，两人凑了不到四十发子弹。前沿观察所传来电话，告知增援部队尚需十数小时。“子弹要省着打，留给冲在最前面的。”高良伦嘱咐。话音未落，谷底出现一串黑影，敌军正借晨雾摸近。高良伦静待，等对方腿肚绷起那一刹那扣动扳机。三发点射，三顶钢盔翻飞，美军扑倒在乱石间。其余敌兵愣神，王学礼乘隙掷出一枚手榴弹，石屑泥块夹着惨叫飞散。
有意思的是，敌军在初次受挫后并未退却，而是改用烟雾弹和火焰喷射器轮番试探。山风忽东忽西，火舌沿着沟壑乱窜。高良伦背后已被灼得发烫，他干脆脱下潮湿大衣垫在枪托下，闭一只眼找寻火光中的身影。短促枪响不断，越线的敌兵一次次倒下。上午过半，王学礼胸口中弹，他倚着沙袋断断续续嘱托：“老高，阵地给你了。”随后再无声息。高良伦把兄弟的钢盔扣在自己头上，换弹匣时喃喃一句：“我在。”
从正午到黄昏，敌军组织了六次冲锋，前后火力支援都带着美式味道。重机枪与60迫击炮先行，掩护步兵接替。高良伦凭借狙击镜，优先挑掉指挥官与机枪手，一旦发现对方搬运弹药箱，立刻击毁。弹药告急，他干脆冒险摸到前推的敌尸边，搜集步枪子弹和手榴弹，再滚回残壕。一次来回不过十几米，却要挨过无数碎石乱飞，“每迈一步都像在钢锯上走”，他后来回忆道。
傍晚的最后一波进攻最为凶险。美军调来两辆M4谢尔曼坦克，炮口晃动着逼近山脚。高良伦等不到反坦克火力，只好瞄准随行步兵。子弹剩七发，他将五发依次射出，最后两发打倒了试图架设重机枪的士兵。战场陷入短暂静止，天边忽然响起隆隆炮声——十二军的155毫米火炮及时压制住坦克。烟尘弥漫里，高良伦趁机滑进后方补给沟，终于得到新的子弹和一壶凉水。他没顾得上喝，两步并作一步折返战位。
夜幕再度降临，高地上只剩断壁残垣。敌军哨音此起彼伏，却始终不敢大规模逼近。临近午夜，九十三团的增援分队抵达，与疲惫不堪的高良伦完成接应。统计战果时，前沿指挥员反复核对，最终确认：仅凭一支步枪、数枚手榴弹，他在二十多个小时里击退十余次冲锋，毙敌一百七十余人。高良伦那晚眼眶布满血丝，捧着水壶直勾勾看着夜空，像是要把星星上的火点也当成射击目标。
战斗结束后，志愿军总指挥部为他记特等功一次，并授予“二级战斗英雄”荣誉。1953年凯旋回国的列车上，全连战友把他抬上临时搭的讲台，用最粗犷的掌声表达敬意。有人问他秘诀，他只摇头：“练得多，心不慌，敌人就先慌了。”
1955年，23岁的高良伦脱下军装，转业至南京某军工企业，仍与钢铁、机械相伴。对枪械保养，他要求一丝不苟；对青年工人，他常提一句老话：“枪响之前，多想一步。”晚年偶有人登门采访，他把那面写着“特等功臣”的锦旗挂在墙角，却把更多时间交给了悄无声息的书房。2003年9月25日，高良伦因病离世，终年71岁。家人整理遗物时，发现那支早已退役的老枪空枪机，仍被他擦得发亮。
战争的火焰早已熄灭，但在上甘岭那片土地，537.7高地的岩石仍留着弹痕。当地导游常会讲起那个四川青年，用二十小时托住一道战线的故事。每逢黄昏，山谷风声回荡，有人说仿佛还能听见他低沉的那句“我在”。
热门跟贴