夏天的雷雨是说翻脸就翻脸的。上一秒还大太阳晒得人发晕，下一秒天就暗了，云压得低低的，闷雷在头顶滚来滚去。大人们慌慌张张地收衣服，关窗户，喊孩子进屋。可孩子们偏不，站在院子里等第一滴雨。

第一滴雨总是特别大，砸在晒得滚烫的水泥地上，溅起一小撮灰，留下一枚深色的圆印。紧接着是第二滴，第三滴，然后就是铺天盖地的暴雨，像谁把天捅了个窟窿。雨点砸在地上，砸在树叶上，砸在铁皮棚子上，噼里啪啦，全世界只剩下这一种声音。

我最喜欢闻那个味道。雨打在干土上，翻出一股腥腥的、热烘烘的气味，混着青草和灰尘，说不清是什么，但一闻到就知道——夏天来了。

雨刚停，我们就冲出去了。巷子里的积水能没过脚踝，光脚踩下去，水从脚趾缝里挤出来，凉飕飕的。水坑一个接一个，踩爆一个还有一个，溅起的水花把短裤全部打湿。谁踩得最大声谁就赢了，输赢不重要，重要的是用力跺下去的那一脚，和旁边人尖叫着躲开的样子。

我妈在门口喊：“回来！要感冒的！”我假装没听见，又狠狠踩了一脚。水花溅到脸上，凉凉的，混着雨水和泥巴的味道。太阳从云缝里钻出来，照在湿漉漉的路上，照在我光着的脚丫上，照在水坑里那张笑得咧开嘴的脸。

那个下午什么都没有发生，只是踩了一脚水坑。可三十年后想起来，脚底板还会觉得痒。