是时间提早来敲门
今夜,想到早醒,忽然不再急着把它归入坏事。
有些清晨,闹钟还没响,身体已经先醒了。
窗外仍暗,屋里有一种未被白天征用的静。
醒来的人躺在床上,像一只提前靠岸的小船,身后是梦,前面是尚未展开的一天。
打开网易新闻 查看精彩图片
年轻时的早醒常被视为损失,少睡一小时,像少领了一笔该得的款。
后来慢慢理解,早醒不一定是病,也可能是时间提前来敲门。
它没有闹钟那样粗暴,不把人从梦里拽出来,只在门外轻轻站着,等人自己听见。
这时候的世界还没有开始索取。没有电话,没有消息,没有白天的身份。
人短暂地不属于任何人,只属于自己的呼吸。
那几分钟很窄,却难得,像城市尚未开门前的一条空街,风先走过,尘土还没被脚步搅起。
早醒时,许多事会排队回来:没说好的话,没放下的念头,亲人逐渐变慢的声音,孩子渐渐长出的沉默,还有镜中那张并不年轻却仍算清醒的脸。它们不吵,只是坐在心里,像一群早到的旅客。
打开网易新闻 查看精彩图片
我没有立刻起床,也没有强迫自己重新睡去。
人到中年,最难得的不是睡得久,而是醒来后不慌。
能在清晨的缝隙里与自己相处一会儿,不急着给今天下结论,也不急着替昨天翻案,已经是一种小小的安稳。
天色后来慢慢亮了。早醒没有毁掉这一日,反而把这一日提前递到手里。
时间敲门,不一定是催促,也可能是提醒:你还在,天还会亮,今日尚未被弄坏。
既然如此,就别一醒来便抱怨。门外站着的,或许不是焦虑,而是一个干净的清晨。
打开网易新闻 查看精彩图片
作者:藏贵人
热门跟贴