他说：“我对生活的恐惧是必要的，就像我的疾病一样。没有焦虑和疾病，我就是一艘没有舵的船。”说这话的人，是爱德华·蒙克。不是哪位当代心理学博主，而是一百多年前那位画出《呐喊》的挪威画家。

这不是一句矫情的自白。他用了“必要”这个词。不是“无奈”，不是“忍受”，是“必要”。就好像在说，那些让你在深夜突然惊醒的东西，那些让你无法呼吸的东西，正是你之所以是你的原因。

打开网易新闻 查看精彩图片

他把自己的艺术，建立在对“和他人不同”这件事的反复回望上。他清楚自己的痛苦，并且把这种痛苦看作是自我和创作不可分割的一部分。他甚至说，它们被摧毁的那天，就是他的艺术被摧毁的那天。这不是在美化痛苦，这是在完成一种极其诚实的自我勘探。

我曾经写过一篇关于他的文章。在我看来，蒙克是现代画家里最懂“人”的那一个。他画出来的生命旅程，从起点到终点，几乎没有任何省略，没有被任何过于保护性的滤镜柔化过。除非你觉得绘画本身就是一种滤镜——当然，你完全有权这么认为。但在蒙克这里，你能看到的是完整的刻度：一切，或者虚无。我喜欢待在这个尺度里。

去年伦敦国家肖像馆办了一场他的展览，只展出肖像画。在这之前，我并不知道他的肖像画竟然这么好。那场展览让我看到了一个完整的蒙克。不光是那个画出表现主义存在巨作的人，还有另一个他——在那些私密的肖像里，他放松、平静，没有提到过“对生活的恐惧”。你忽然发现，这个人和你想的不太一样。焦虑不是他的全部，但那依旧是他的一部分。

年纪越大，我越能在蒙克的画里辨认出自己情绪的轮廓。开始明白，那些翻涌的、不体面的、没有答案的东西，原来可以被这样对待——不是被治愈，不是被铲除，而是被直视。被当作一个严肃的命题，被安放在画布上，被允许存在。