三年前，17岁的我拖着行李箱，独自走进Kota潮湿闷热的雨季。目标清晰得像被刀刻过：考上IIT。那时我以为，只要把每一天填满公式和习题，就能换到一张从这座小城出发的通行证。

11年级结束了。时间没停过，我却再也不认识镜子里的自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

变化没有惊天动地的警报。它像漏水的水龙头，一滴一滴，等我发现时，脚底已经全是积水。我想像从前那样埋头做题，不是不想，是做不到。注意力像被剪断的风筝线，明明课本还摊开着，我却连第一行定义都读不进去。

奇怪的是，以前积累的惯性还在起作用。我莫名其妙挤进了SRG班——那是一间贴满“胜利者”标签的教室。我应该高兴，也确实扯起了嘴角。但那种高兴像借来的外套，穿一天就要还。身体某个部分已经被什么狠狠磨损了，只是我还说不清是什么。

我必须想办法接住自己。可能不是最好的办法，却是那个时候最容易的办法。我开始看韩剧，一部接一部。又迷上了动漫。那些世界像透明的玻璃罩，把人罩起来，考试的压力、未读的消息、白天装作没事的疲惫，全被挡在外面。我贪婪地吸着那份简单，任凭自己被吞进去，忘了要游出来。

我也想过要全力追赶。一遍遍在心里说：“该回去了。”可是，想要做一件事，和真的能做一件事，中间隔着一整个深渊。努力不是靠反复点头就能召唤出来的。它像一块被握过太多次的肥皂，越想要抓紧，越滑走。

就在这段恍惚的时间里，她又出现了。屏幕亮起她的消息。这一次，和过去不一样了。感觉不对了。她的话里带着明显的指向——她需要帮助，需要有人指路。我给了。但一边打出那些建议，我一边看清了：这个她，和我曾以为的那个人，已经不是同一个人了。或者说，一切都和我从前幻想的不一样了。

12年级就这样走到终点。我没有交出自己本可以交出的力气，远远没有。心底藏着沉甸甸的自知——这不是我全力以赴的结果。只是，命运留了一道缝。JEE通过了。排名离真正的我差了好大一截，可它也足够推开一扇大门。我成了一所印度理工学院的学生。那个地方，我曾在无数失眠的夜里描摹过，幻想过，如今竟真的站了进去。

然而，即便踏进曾视作终点的校园，我也没有真正感到“翻篇”。

大一那年，有人走近我。一个女孩。我喜欢过她。可当我几乎要迈出脚时，某种深埋身体的机制突然拉住我。像电路跳闸，啪的一下，所有冲动被切断。我停了下来。可能我还没准备好。也可能，我还在抓着什么，自以为是早已松开的东西。

我是在往前走。我的脚步没停。可我渐渐明白，往前移动，和彻底放下，有时候是两件完全无关的事。你以为时间拖着你走了很远，其实某个部分依然卡在原地，静悄悄的，连自己都没发现。

我到底有没有放掉那段过去？还是我只是换了种方式，继续带着它往前？有些问题，身体比嘴巴更早给出答案。而我，还没学会如何翻译那种沉默。

三年的笔记本翻到了这一页。窗外又开始下雨，和Kota的那天一样。只是那个以为能把人生算成方程式的少年，已经不在了。