十二年过去了。许尔勒的传中，格策的凌空抽射，德国队第四次捧起大力神杯。那时候，所有人都觉得这是理所当然的事——德国队就该是这样，即便不夺冠，至少也能进八强，毕竟从1954年起，他们从未在八强之前倒下过。

但后来发生的事，没人能预料到。许尔勒不到30岁就退役了，如今冬天穿着短裤爬冰山、跑马拉松，背着个超大背包。这些个人选择或许出人意料，但更让人瞠目的是德国队自身的变化。2018年世界杯，卫冕冠军小组赛出局，那场溃败里最荒诞的一幕，是诺伊尔在距离自己球门80码的位置丢掉球权，几秒后孙兴慜把球送进空门。那不是德国队该有的样子，却成了那届赛事的注脚。

打开网易新闻 查看精彩图片

2022年，剧情几乎重演。首战被日本队逆转，德国队再也没能弥补开局留下的坑。好消息是，新赛制下小组第三也有机会晋级淘汰赛——可德国队上一次在小组赛之后继续生存，还得追溯到2014年对阵阿根廷的决赛。那个“锦标赛之王”的名号，现在看来更像一个需要被重新证明的命题，而非一个既定事实。更值得玩味的是，这段低迷横跨了两位教练——先是世界杯冠军教头勒夫，后是他的老搭档弗利克。弗利克在拜仁和巴萨都取得过辉煌，唯独执教德国队的那段日子，夹在两段俱乐部成功之间，格外刺眼。

旧的公式突然失效了。好教练到了德国队就出问题，这或许意味着一个延续近二十年的工程走到了尽头，那个工程横跨克林斯曼、勒夫和弗利克三代教练。2022年战胜哥斯达黎加后，弗利克面对败局说了些实话：“这些年我们一直在谈论新门将、新边后卫，但德国足球过去最强的地方，是我们能做好防守。我们需要回到基础。”四年过去，德国队确实回到了一个老门将身边。诺伊尔在国际赛场退役两年后重新站在球门前，他的年龄比主教练纳格尔斯曼还大。纳格尔斯曼对此只说了一句：“他有很多冠军，他有光环，他是个大名字。”2024年本土欧洲杯，纳格尔斯曼的德国队隐隐让人想起克林斯曼在2006年的那届世界杯——同样是在本土，重建的迹象初现，最终被最后的冠军终结了前进的脚步。