“停在这里反而比航行轻松一些。”覃刚说这话的时候，他所在的船已经在波斯湾的锚地里停了一个多月。这位37岁的大副，跑了11年船，管理着甲板部的大小事务，是船长的第一助手。临近夏天，海湾的温度爬到了40摄氏度上下，甲板被晒得发烫，但比起航行时紧绷的神经，抛锚的日子确实松快不少。

他所在的船属于国企，长250米，宽38米，载重量4.7万吨，主要运汽车。这体量在岸上看着是巨轮，但搁在同一个海湾里——左边是6万到8万吨的巴拿马型散货船，右边是20万到32万吨的VLCC超级油轮——它只能算中等个头。船比较新，轮机部门自动化程度高，对人力的依赖少，24名船员的编制稍显宽裕。每天只要一个人值班，剩下的人下午5点吃完晚饭，时间就全成了自己的。于是覃刚在霍尔木兹海峡里，第一次打上了《王者荣耀》的荣耀王者81星。

这听起来有点离谱。一艘困在战区附近的货船，一群等着回家的人，手机屏幕里峡谷的团战却打得正热闹。覃刚说，船上生活没那么无聊，中央空调、KTV室、乒乓球室、健身房，该有的都有。船员们从国内出发前会自己买酒带上船，一次买足三四个月的量，他本人不怎么喝，只带了4箱。抛锚的日子里，大家主要的户外娱乐是钓鱼——波斯湾鱼多，白天钓石斑，晚上钓鱿鱼，钓上来直接在甲板上点炭烤，再开一罐啤酒，边喝边钓。而另一群人，则窝在船舱里，抱着手机开黑。

覃刚的船停得离岸不远，手机信号出乎意料地好。船员们通常有两部手机：一部放在甲板上接收信号当热点——甲板没遮挡，信号比船舱里强得多；另一部连上热点拿回房间打游戏。网速和国内4G差不多，因为地理位置的原因稍有延迟，但远没到玩不了的地步。没活儿的时候，凑齐五个人开黑不难。困在霍尔木兹海峡的整个S42赛季，成了他打王者最多的一个赛季。

船上玩什么的都有。除了王者，还有人打《和平精英》和《QQ飞车》。覃刚提到一个二十出头的小伙子，射手位战力打到了一万四千分。他一开始不信，“我整天说他吹牛，后来他就带我玩了几把，我说真是大神”。船上的人后来都管这小伙子叫“霍尔木兹海峡第一射手位”。

但这只是其中一艘船上的切片。在同一个海域里，高飞的处境完全是另一个版本。他在一艘十万吨级的LNG船上当普通船员，负责轮机室夜班。船属于私企老板，船龄35年——LNG船正常的报废年限是31年，这艘已经超了4年。管道腐蚀得厉害，进波斯湾后，空调坏了，轮机室里直逼50摄氏度，“在机舱干活，光着膀子就能看着那些汗吧嗒吧嗒往下滴”。他说高级船员的空调也坏了，“要热大家一起热”。

困在霍尔木兹海峡之后，船上开始限量供应淡水。饮用水全靠从国内带的矿泉水，岸上补给的淡水泛着淡黄色，油味很重，没法喝。洗澡和洗衣服都成了问题，湿热天气让洗完的衣服一直干不了，好多人开始长湿疹。高飞说，他的船籍被伊朗制裁，属于“黑户”。他初中没毕业，只能做普通船员，一年赚七八万，而船长、大副、轮机长这些高级船员，一个月就是七八万。“一条船一趟下来成本几千万，我们普通船员的工资只是毛毛雨，他们的一个小零头。”

他们的船停在远海，只能用卫星网络，信号差，也贵，“只能打字，不能打游戏，刷视频都刷不了”。高飞的船上严格禁烟禁酒，不干活的时候基本都在房间待着，要么看电视要么睡觉，“每天感觉很压抑，不想说话”。他在船上呆了7个月，没休息过一天，过年和节假日也没有三倍工资。战事发生后，船东本来说要发一万多的战争补贴，但因为进去之后没装到货，老板就不认账了。高飞觉得自己快抑郁了，他一直没有跟家里人打过一个电话，自己被困在霍尔木兹海峡这件事，也一直瞒着他们。

2026年2月28日，美国和以色列联合袭击伊朗。覃刚的船那天正在阿联酋的杰贝阿里港卸货——那里距离迪拜市中心约35公里，是中东最大最繁忙的港口，也是美军第五舰队在中东的补给港和停靠点。卸完货离开杰贝阿里港四个小时后，伊朗开始轰炸美国驻中东基地。“我们刚走，杰贝阿里就被炸了。”覃刚的语气里带着庆幸。在驶向第二个卸货港的途中，他看到伊朗的自杀式无人机从船边飞过。靠港后，整个码头空无一人，他打电话问岸上，对方说现在情况特殊，没法卸货。3月2日，最后一批货卸完，因为科威特那边“炸得厉害”，公司取消了原定去科威特装货的任务。同一天，伊朗伊斯兰革命卫队司令顾问宣布：霍尔木兹海峡已被关闭，伊方将打击所有试图通过的船只。

这条水道平时每天有一百多条船经过。封锁之后，每天能过去的船只有个位数。波斯湾里困了大约2000条船，超过2万名海员。锚地里巨轮一艘接一艘，覃刚一眼望不到尽头。他们的船换了好几次锚位：第一次抛锚，旁边有一条船被炸了，公司说这里不安全；换了个地方，又有一条船被炸了；再换，最终停到阿联酋和阿曼交界处——因为阿曼是中立国，相对安全。在那里，他们一直待到4月份。“白天能看到战斗机在头顶飞，天天飞个不停。晚上能看到拦截导弹的弧光，还有爆炸，看得很清楚。”有朋友知道他在波斯湾，打视频过来说“给我看看烟花”。他回了一句：“不要看，有什么好看的。”

高飞所在的LNG船还算幸运，一直没有被攻击，但老板对这趟生意已经不抱指望。“船没有装货，现在还在里面，老板已经不干了，听说这个公司两条船都被炸了。”被困之后，高飞的生活质量下降得厉害，食物和水都难以保障。他说老板的意思是首先保证船舶用水，人是次要的。船上米面油相对充足，还有两个多月的富余；鸡肉鱼肉鸭肉羊肉牛肉在冰箱里冻着，存货也不少；但蔬菜烂得快，完全吃不到绿叶菜。其他补给要从阿曼买，因为是受制裁的船，手续麻烦，费用更高。

覃刚这边情况好一些，但蔬菜和肉也开始吃紧。“刚发生战争的时候，没人愿意开着补给小艇往战区跑，花钱人家也不送。”后来稍微好了一点，但他们在国外属于“老外”，想补给需要办理进港代理等手续，乱七八糟费用很高。公司的意思是先省着过：正常一天用六七吨水，节约之后降到两吨；船上所有房间的水龙头关掉，只留厨房一个；想洗澡就自己拿桶去厨房拎水，冲一冲。

杨光新在一条巴拿马籍拉化肥的散货船上，船上有20名中国人。他是高级值班水手，1998年生，17岁入行。他们2月份从东南亚出发，穿过霍尔木兹海峡进波斯湾装货，然后就被封在里面至今。船上的淡水也是每天限额两吨，生活区的水龙头一天只开三次——早上7点、中午12点、下午5点。他们在阿联酋附近抛锚，待得更久，已经补给了三次伙食，都是通过电子邮件联系岸上供应商，用小艇送过来，再吊上船放进冷库。锚地附近偶尔有小渔船经过，船员们见到新鲜的鱼虾，有时会整船包下来。船上还有些花盆，他们试着用土种点蔬菜，但长得好的只有小葱。

覃刚每天会用微信给老婆打两个电话，早上一个，晚上一个。高飞只能发文字消息，信号始终不好，在船上的整整7个月里，他没有跟家里人通过一次话。战争开始后，高飞所在的船和公司谈了一个“人命价”——高级船员五十万美元，普通船员两万美元。他自嘲地说，这可能就是他在船上7个月的价值。而覃刚在4月份终于等来了返航的命令，船穿过霍尔木兹海峡那天，他没有再打王者。甲板上很安静，所有人都在看着海面。海峡很窄，两边是光秃秃的山，水面上漂着油污和碎片。他后来跟人说，那一段航程，是他跑了11年船最安静的一次。没有人说话，没有人钓鱼，也没有人开黑。手机信号重新变弱，WiFi热点从甲板上撤了下来。S42赛季的81星，就这样留在了霍尔木兹海峡里。