2021年12月15日至2023年7月23日，短短一年半时间，绿茶与韩浩月两位文化评论者以手写书信为载体，写下了十多万字的真情记录。信中的内容围绕读书、书店、故乡等核心话题展开，既有探访内山书店、万圣书园等书店的见闻，也有对各自喜欢的图书的品读感悟；既追忆了“六根”老友聚会的时光，也记录了疫情下封控与解封、返乡与远游的生活轨迹。
二人在信中分享北漂生活的点滴，畅谈故乡温州与郯城的历史文化、方言乡愁，也倾诉对书房堆积的书籍、时代变迁中书店消亡的感慨，字里行间满是对文字的热爱、对友情的珍视与对生活的思考，以私人化的笔触，真实记录了特殊时期里普通人的精神状态与生活轨迹。最终，这些内容被结集为《村郊通信》一书出版。本文选择了其中一通书信，信中，绿茶回忆了深深印在自己脑海里的两个书摊。
以下内容节选自《村郊通信》，已获得出版社授权刊发。
《村郊通信》
作者：绿茶 韩浩月
版本：浙江大学出版社
2026年4月
浩月兄：
又读来信，大悦！信中谈到爷爷的书摊，顽皮小孩智偷酣睡老摊主的既视感，太可爱了。说起来，书摊无疑是每个读书人重要的启蒙驿站。在我心中，有两个书摊深深印在脑海里，什么时候回味起来，都甜蜜而持久。
其一是初中学校附近的小人书摊。我乡村小学毕业后，进入镇第二中学，是班里唯一的乡下孩子。由于学校招收的农村学生不多，学校并没设置住校设施，我只能在学校周边租房子住。
从入学第一天起，我就有着强烈的自卑和孤独，镇上的孩子们多数在幼儿园、小学时就是同学，很快就打成一片，而我这乡下土老帽儿很少有人注意，第一个学期基本没和同学们说上话。
乡下的孩子和镇里的孩子我们一眼就能分辨出来，慢慢地，和二中其他乡下学生熟了，大概有七八个。我们商议合租到一起，彼此有个照应。从第二学期开始，我的初中生活才开始生动有趣起来。
学校门前是一条繁华的街道，叫南门街，是镇上通往乡村的必经之路。这条街上录像厅、游戏厅、台球厅等应有尽有，我们消费不起，但有时候会去转转，可怜的几块钱生活费，最多能省出几毛去租书铺看看小人书。
对早早辍学、游手好闲混社会的孩子，温州话叫“辣卵”，直译过来应该是“烂仔”。他们通常叼着烟，染着头发或剃光头，衣服穿得比较夸张，总之，在人群中一眼就能识出来。
我们学校门口活跃的主要是些跟我们年龄相仿的小“辣卵”，他们主要干的事就是寻找一些看起来身上带钱的乡下学生下手，几个人上来按住，掏兜，有钱拿走，没钱，扇大嘴巴。所以，我的衣服和书包都有自己缝得很隐蔽的暗处，专门藏一周几块钱的生活费，口袋里也会装几毛钱，万一被掏兜，不至于挨大嘴巴，更不能说我没有钱。
在南门街，有两个地方比较安全。一个是小人书铺，“辣卵”不敢来，租书铺老太太眼睛特尖，只要是“辣卵”，她一眼就能看出来，马上把他们轰出去。另一个是南门街陡门老人亭，“辣卵”们也绝对不敢来，这里是老人们休闲娱乐的地方，他们在那里喝茶、下棋、打牌……
我从伙食费里尽量省下一些钱，放学后躲到租书铺，一本一本看小人书。我几乎看遍了租书铺里所有武侠小人书，金庸、古龙、梁羽生、卧龙生、萧逸、温瑞安、黄易……那时候也不管什么名字，只要是武侠就看，包括全庸、金庸新、金童等等。
其中，温瑞安当时很火。因为他的名字听起来像“温州瑞安”，有点老乡的亲切感。没想到，后来我在《新京报》编专栏版时，温瑞安是我的专栏作者，他每天出一篇文章。有过小时候读温瑞安武侠的经历，感觉他还挺亲切，但越编越来气，这位武侠大家写的专栏好烂啊，天天不知所云。真搞不懂他是怎么写出《四大名捕》的。
记忆中的小人书摊。
有一年回老家养病，曾去南门街怀旧了一下。南门街已成为镇上唯一待拆的老街，街边的商户和住户基本搬走一空，昔日的校园如今是一个驾校，以前的操场变成了练车场，有几个生手正在艰难地挪车。
那家租书铺也大门紧闭，想必已荒废很久。正是这个小平房，陪我度过了最难忘的阅读时光，当年觉得这个小屋敞亮而美好。一家小小的书铺，对主人来说也许只是营生，但对于从这里收获阅读喜悦的小读者来说，这里就是理想国，就是生命中最值得回味的地方。
如今，南门街及周边已全部夷为平地，地产项目落地于此。南门街已成往事，再回乡也找不到痕迹了。也许这片商业区将来会有书店、图书馆、学校，但对于那个读小人书的少年而言，那段躲“辣卵”看小人书的经历，以及那间小小的租书铺，也许是我爱上阅读的真正契机。感谢这家小小的租书铺，以及曾经担惊受怕的日子。
另外一个久印心中的书摊在荷兰莱顿。从阿姆斯特丹坐火车到莱顿，去参观莱顿大学里的“高罗佩图书馆”。一出火车站，眼前的景象把我惊呆了，一个巨大的弧形书摊横亘在眼前，从来没有见过这么壮观的书摊场面。我们一行疯也似的窜入书摊，被这独特的造型和海量的旧书深深折服了。
《爱在日落黄昏时》（2004）剧照。
和摊主聊天才知道，原来摊主几十年来一直开着他的书车，在欧洲各国摆书摊，通常会在一些大学城、文化广场或者书街、书镇。他的大书车能装一二百个书盒，每个书盒里有二三十本书，总计有三四千本书。找到一个大广场，就把书盒一个个从车上搬下来，再根据地形摆出不同形状。我们在众多书盒中也发现了几盒中文书，拿下来翻翻，它们基本上是中国古典名著英译本。
由于跟“高罗佩图书馆”约好了参观时间，我们匆匆逛了一圈就先走了，想着等一会儿出来再好好淘书。没想到在莱顿大学拜访后，用完晚餐出来，广场上空荡荡，那个巨大的书摊消失得无影无踪，像“海市蜃楼”一样。第一眼看到书摊的情形深深印在我脑海里，这么多年后回想起来，还清晰依旧。
莱顿移动书摊。
我最爱逛旧书摊，也逛过无数旧书摊，喜欢那一种淘的过程和淘到好书的惊喜，尤其是书中那些夹着的纸片、信件、发票等，更是带给我意外的趣味。早年在大学周边或街角巷尾，都能偶遇各种临时书摊，如今，整齐一新的城市，再也见不到那些书摊了，而让这些小本经营的旧书摊开一家实体书店，显然不太可能，只好都在孔网开店或开“小书摊”，不久前，孔网开店也需要办相应的经营许可证了，很多个体书店和书摊也将面临闭店的命运。无奈何！
顺颂
文祺！
绿茶
辛丑冬月十九
原文作者/绿茶
摘编/何也
编辑/张进
导语校对/赵琳
热门跟贴