我记事起，她的脸上就看不见愁。我那时像个小尾巴，她下田插秧，我在田埂玩泥；她走亲戚串门，我攥着她的衣角。人家都说我是她的“小棉袄”。我便一心要做她最暖的那件衣裳。

打开网易新闻 查看精彩图片

她从不叹气，说会把好运气叹跑。所以在我面前，她也从没皱过眉头。哪怕是和父亲有了争执，她也只是转身睡去。醒来时，厨房里又响起轻快的锅碗声。我头一回听见她哭，是我出嫁前一晚。

夜深人静，天很冷，下了一天的雪，积雪应该很厚了。有阵极力压抑的抽泣声，还是钻进了我耳朵。我心里像被针扎了一下，却也没太懂——嫁给娘中意的人，不是喜事么？怎么还哭呢。我没作声，在黑暗里睁着眼，直到那声音慢慢平息。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二天一大早，娘就为我梳妆，女儿这个小棉袄马上就要送人了。

2019年秋，娘病了，半边身子动弹不得。我赶回家，见她正用不灵便的左手，固执地自己吃饭，米粒洒了一身。我要喂，她瞪我，那眼神和当年不许我叹气时一样倔。可病到底拿走了她太多东西。她坐上了轮椅。亲友们来看她，拉住她还能动的那只手，一声声唤她名字。这时，我看见娘的眼泪大颗大颗地滚下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

那几天无论谁来，她都要哭一场。我心里发紧，嘴上却说：“娘，你以前最不爱哭的，怎么现在总是见人就哭。”她听了，愣愣地看着我，看了很久。然后，她长长地、深深地叹了一口气，仿佛把最后一点什么也吐了出去。自那以后，直到最后，我再没见娘哭过。她脸上的笑像被风吹走了，再也找不回来。

只有我回家时，她眼里会亮起一点微弱的光，用左手拍拍身边的凳子。