我爹在沙河渡口摆了三十年船。
摆渡这行当，见惯了涨水落水，也见惯了河里漂上来的东西——死猫死狗、烂木头、破衣裳，什么都漂过。但我爹说，有一桩事他到死都没想通。
五四年秋天，我爹刚接手渡口那年，镇上梁家的媳妇不见了。
梁家媳妇叫秀禾，二十三岁，嫁过来两年，生了个儿子。人长得白净，话不多，整天在家带孩子、做针线。她男人梁有财在镇上开杂货铺，日子过得不算差。
秀禾是七月十五那天不见的。梁有财说，秀禾晚上出门洗衣服，再没回来。他找了一夜没找着，第二天报了官。
镇上人议论纷纷，有人说她跟人跑了，有人说她掉河里了。河里捞了三天，没捞着人。梁有财在河边哭了两天，这事就不了了之了。
我爹没多想。那年七月半，他照常摆渡，收船的时候在岸边捡到一只鞋——布鞋，黑面白底，鞋帮上绣着一朵小小的兰花。
我爹觉得眼熟，拿给梁有财看。梁有财看了一眼，说：是秀禾的鞋。她绣的兰花，我认得。
我爹把鞋还给了他。
第二年七月半，我爹收船，岸边又漂上来一样东西——一根银簪子，簪头是莲花的，旧了，但没锈。
我爹又拿给梁有财。梁有财接过去，手抖了一下，说：这也是秀禾的。
我爹开始觉得不对了。两年，都是七月半，都是秀禾的东西。他翻了翻自己记渡船流水的小本子，确认了——没错，就是七月十五，一天不差。
第三年七月半，我爹特意留了心。那天他没急着收船，在渡口守到天黑。河面上什么都没有，他正准备走，低头一看——船板上多了一样东西。一块碎花布，巴掌大，像是从衣裳上撕下来的，布角上有一小片干了的血渍。
我爹没拿给梁有财。他拿着这块布去了梁家隔壁，找隔壁王婶看。王婶一看，说：这是秀禾那件碎花褂子上的布，她那件褂子我帮她裁的，花色我认得。
我爹问：秀禾那件褂子呢？
王婶说：秀禾不见了以后，梁有财把她衣裳全烧了。我当时还说，人还没找着呢，怎么就把衣裳烧了？他说看着心烦。
我爹心里咯噔一下。
第四年七月半，漂上来的是一只顶针。铜的，磨得发亮，上面刻着"禾"字。
我爹拿着顶针去找秀禾的娘家。秀禾的娘已经老得走不动了，看见顶针就哭了，说：这是我给秀禾打的，她做针线离不开这个。
我爹问：秀禾到底是怎么没的？
老太太擦着眼泪说：我不信她跑了。她舍不得孩子，她不会跑。我去问梁有财，他说秀禾跟人跑了，让我别再来了。后来他锁了门，我连外孙都见不着了。
我爹决定自己查。
他先去了梁有财的杂货铺，找铺子里的伙计聊天。伙计说，秀禾没的那天晚上，梁有财其实不在家，说是去县城进货了。第二天一早才回来，回来的时候秀禾已经不见了。
我爹又去县城查。那年从镇上到县城，走大路要四个钟头，来回就是一整天。可梁有财那天晚上九点才从镇上出发，第二天早上六点就回来了——九个钟头，来回加上进货，时间根本不够。
除非他没去县城。
我爹顺着这条线往下查，查到了梁有财的一个相好——镇东头卖豆腐的寡妇赵氏。有人看见梁有财那天晚上根本没出镇，去了赵氏家里。
我爹把查到的事告诉了镇上的派出所。民警去问梁有财，梁有财死活不承认，说秀禾就是跟人跑了，跟他没关系。
第五年七月半。
那天我爹没摆渡，他从早到晚守在河边。天黑了，河面上起雾了，他正准备走——河中心漂过来一样东西。
不是鞋，不是簪子，不是布，不是顶针。
是一个油纸包。
我爹拿竹竿把油纸包捞上来，拆开，里面是一封信。纸发黄了，字歪歪扭扭的，像不太会写字的人硬写的。
信上就几行字：
“梁有财和赵氏害我。那天晚上他没去县城，他跟赵氏在家喝酒。我带着孩子去找他，撞见了。他怕我说出去，掐住我脖子，赵氏帮忙按住我的手。我喊不出来。他们把我塞进麻袋，绑了石头，扔进了沙河。孩子还在家等我回去喂奶。”
信的最后一行写着：“每年七月半，河会把我的东西送上来。总有一天，会把真相也送上来。”
我爹把信交给了派出所。
民警重新调查，在梁有财家的后院挖出了赵氏帮凶的证据——赵氏家里搜出了秀禾的另一只银耳环，赵氏交代了全部经过。
梁有财和赵氏以谋杀罪论处。
秀禾的尸骨后来在沙河下游的淤泥里找到了，身上还绑着麻袋绳子和石头。她的手指骨是弯曲的，保持着抓挠的姿势。
我爹后来再没在七月半捡到过任何东西。河干干净净的，什么也不漂了。
他说，她要说的都说完了。
秀禾的娘把孩子接走了。老太太抱着外孙，站在河边，对着河面说了一句话：禾儿，娘接你回家了。
沙河的水还是那个流法。只是每年七月半，渡口摆船的人都会早点收工，不在河边多待。
我爹说，不是怕。是给人家让个路，让她上来把话说完。
热门跟贴