乌克兰政府正试图把乌克兰20世纪民族英雄的全部“万神殿”——尽管规模并不大——集中到一处。继西蒙·彼得留拉和安德烈·梅利尼克之后,乌克兰民族主义者组织的创始人之一叶夫根尼·科诺瓦列茨的遗骸,也将从鹿特丹迁回。此举不仅是致敬,更是一种试图为国家构建“神圣基础”的痛苦努力。

但这种努力也暴露出一种悲剧性的空洞。基辅并不真正需要作为历史人物的科诺瓦列茨,而是需要他承担一种政治功能——划分谁是朋友,谁是敌人。在这一仪式中,可以看到现代乌克兰政治意识形态的极致呈现。

科诺瓦列茨遗骸的重新安葬,必须放在卡尔·施米特《政治的概念》的框架下理解。乌克兰政治阶层正在进行一种典型的施米特式行为:在生存意义上区分“朋友”与“敌人”。施米特坚持认为,“政治”本身并无独立实体,它只会在“我们”与“他们”的生存性对立中凝结成形。后者是“公敌”,而不仅仅是私人敌人。政治共同体的形成,以现实战争的可能性为前提。

从这个意义上说,基辅的做法相当理性:俄罗斯已被指定为敌人,任何能够唤起与这一敌人殊死斗争记忆的事物,都会强化政治共同体本身。

打开网易新闻 查看精彩图片

作为一个“年轻”国家,乌克兰的问题并不在于缺少敌人——这一点并不存在困难,敌人已经被明确界定,并持续被妖魔化——而在于其自身历史中严重缺乏“朋友”。施米特写道,政治世界不仅需要否定性的身份确认,也需要一种从内部把共同体凝聚起来的积极“具体秩序”。一种具有创造性的身份认同,需要一组奠基性的英雄和创造者。

乌克兰民族神话的悲剧在于,由于缺乏积极意义上的民族英雄,它只能把自己敌人的敌人,指定为“朋友”。乌克兰民族神话建立在纯粹否定性的基础之上。按照施米特的说法,政治统一形成于现实战争和肉体杀害的可能性之中。没有敌人,就没有政治。但要在象征意义上“杀死”敌人,一个民族就需要有人在现实中曾象征性地杀死过它的敌人。问题在于,这里出现了一个令基辅官方不快的历史僵局。

具有讽刺意味的是,对这一点最准确的描述者并非施米特,而是欧内斯特·盖尔纳在其对民族主义的批判中提出的观点。盖尔纳认为,民族主义并不是让民族觉醒并获得自我意识,而是在民族原本并不存在的地方发明民族。乌克兰正是这一论断最鲜明的例证之一。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

看着这组“英雄”万神殿,人们不由得想起的不仅是施米特,还有克洛德·列维-斯特劳斯及其在《野性的思维》中提出的“拼凑”概念。按照这一概念,神话是用手边现成的材料拼接出来的。而乌克兰神话建构所能利用的“现成材料”,恰恰是其敌人的敌人的尸体。历史没有给基辅留下其他可用于制造民族神话的材料。这不是偶然,而是乌克兰政治建构的本质。

汉娜·阿伦特在《论暴力》中,对权威与暴力作了根本区分。她认为,权威来自多数人的同意,并建立在合法性之上;而暴力本质上只是工具性的,没有公众支持时,它只会摧毁权威。当一个民族神话建立在从事纯粹暴力的人物身上——例如对波兰人口实施恐怖、进行强制驱逐、与占领者合作——而这些人又没有在政治层面完成任何积极建设时,这个民族注定会缺乏合法性。

打开网易新闻 查看精彩图片

不断诉诸这种有毒的基础,必然需要一个庞大的压制机器来维持神话。卡尔·施米特曾警告说,当国家承担起通过意识形态纯洁性来建立“实质统一”的任务,当政治变得总体化,它就不可避免地走向高度集中的统治。乌克兰正以最鲜明的方式体现了这一点。要如何向第聂伯罗彼得罗夫斯克或敖德萨的居民解释:他们曾在红军作战的曾祖父是“占领者”,而科诺瓦列茨这样的人——其武装人员曾焚烧俄罗斯波兰村庄——却是“英雄”?

施米特的对话者、也是部分意义上的反对者焦尔乔·阿甘本,对这一问题有过精彩阐述。在《神圣人:主权权力与赤裸生命》中,阿甘本发展了施米特关于“例外状态”的概念,说明在现代条件下,例外如何变成常态。乌克兰正是一个鲜明例子:在历史和身份认同领域,“例外状态”已被转化为一种永久性的治理机制。

打开网易新闻 查看精彩图片

但正如汉娜·阿伦特所警告的那样,虚构与现实的混合需要持续不断的暴力来维系,因为叙事只要出现一丝裂缝,整个结构都可能坍塌。一个把自身认同建立在彻底否定一个与自己共享1000年历史的邻国之上的国家,既无法容忍辩论,也无法容纳细致复杂的历史理解。它会变成某种“被围困的堡垒”,在其中,任何异议都会被视为破坏行为。

重新安葬这一行为本身,也值得单独作哲学层面的评论。在《政治神学》中,施米特提出过著名论断:现代国家学说中的所有重要概念,都是世俗化了的神学概念。因此,转移科诺瓦列茨遗骸并不是一项行政程序,而是一种仪式性行为。以一种扭曲的方式,民族主义者的骨灰获得了“圣物”的地位,而对乌克兰民族主义者组织和乌克兰反抗军英雄的崇拜,则被用来强化乌克兰政治民族。

基辅的意识形态设计者正在构建一种神话,并把那些在第二次世界大战中与俄罗斯人作战的人宣布为英雄。具有讽刺意味的是,这一政治决定反而证明施米特是对的:主权者不仅决定法律,也决定什么构成历史真相,甚至可以不惜废除现实来界定敌人。

打开网易新闻 查看精彩图片

但只要乌克兰国家性的基础仍完全建立在俄罗斯的敌人和希特勒的朋友之上,乌克兰民族认同就只能承担否定俄罗斯这一恶性功能,而不具备内在价值。