灵魂并非由上帝或基因赐予。它是人类借助语言亲手创造出来的：我们把“能够感受”的生命，转化成了某种神圣的存在。
谁有资格拥有灵魂？
在小说《企鹅岛》（Penguin Island, 1908）中，阿纳托尔·法朗士（Anatole France）讲了一个绝妙的故事：一位年迈失明的修士从布列塔尼出发，前往赫布里底群岛传教，却阴差阳错来到一座小岛。岛上没有人，只有企鹅。可这些企鹅说着一种奇怪的语言，修士便以为它们一定是人。于是，他开始为它们施洗。
这件事传到天堂后，立刻引起轩然大波。连上帝本人都觉得为难。祂召集神职人员和学者开会，商讨一个棘手的问题：这些企鹅既然已经受了洗，是不是就必须拥有灵魂？这可不只是一个理论问题。圣科尔内利乌斯（St Cornelius）指出：“成为基督徒，对一只企鹅来说，恐怕有不少麻烦……鸟类的许多习性，都和教会戒律相冲突……”经过漫长讨论，他们最终想出了一个折中办法：受洗的企鹅确实可以获得灵魂。只是，按照圣凯瑟琳（St Catherine）的建议，它们的灵魂要小一些。
对这些企鹅来说，灵魂算是一份意外之喜。毕竟，正如17世纪哲学家兼科学家勒内·笛卡尔（René Descartes）所解释的，自然状态下的非人动物，纯粹是没有灵魂的机器。下面这幅素描画的，就是一只笛卡尔式企鹅，一丁点儿灵魂都没有。
▷图2.RETFound基础模型的开发和评估示意图。阶段1：使用来自MEH-MIDAS的CFP和OCT图像以及公共数据集，通过SSL构建RETFound。阶段2：通过内部和外部评估的监督学习使RETFound适应下游任务。图源：论文。
笛卡尔认为，人类在某种意义上也像机器一样运作。只是在人类这里，情况要幸运得多：上帝还为我们额外安置了灵魂。人在婴儿早期，大脑这种物质实体会通过松果体，与另一种独立的心灵实体联系起来。换句话说，广延实体（res extensa），也就是占据空间的物质，与思维实体（res cogitans），也就是能够思考的心灵，在这里结合到了一起。由此产生的意识，便为灵魂奠定了基础。
今天回头看，我们或许会觉得这种“实体二元论”荒谬可笑。事实上，早在笛卡尔之后一个半世纪，法国随笔作家德尼·狄德罗（Denis Diderot）就已经对此嗤之以鼻。他在1780年写道：“有个还算聪明的作者，一开篇竟然就说：‘人……由两种不同的实体构成，即灵魂和身体。’……我差点就把书合上。唉，多荒唐的作者啊……你连自己所说的灵魂是什么都不知道，更别说解释灵魂和身体如何结合了。”
然而，到了1838年前后，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）显然没看出其中的笑点。他在年轻时的一本科学笔记中写道：“灵魂，人人都承认，是后来加上去的；动物没有灵魂。”
那么，我们应该跟着发笑吗？还是说，站在今天的科学立场上，我们也该对这种想法多一点理解？在我看来，事情并不像许多人愿意相信的那样一清二楚。恰恰相反，只要认真回看人类的自然史，我们很可能会发现，笛卡尔和年轻时的达尔文其实并没有说错太多。人类学、心理学、宗教、哲学和艺术似乎都在表明：拥有一个以意识为基础的灵魂，本就是“成为人”的一部分。也许真正荒唐的，反而是狄德罗。
灵魂像一份精神护照
先说一点：我们其实知道自己所说的“灵魂”是什么。按照传统理解，灵魂，也就是你的灵魂，接下来我会改用第二人称，后面你就会明白为什么，它无非是你存在深处的精神核心。它就是你，是那个有意识的自我，是你那些私密思想和感受的主体。它是你所认识的自己，也是别人眼中所面对的那个你。
你的灵魂显然是和你的身体一起出现的。但同样明显的是，它并不是身体的一部分。夜里你的身体睡着了，它仍然存在；你做梦时，它似乎还能离开身体，到别处游荡。它也不会像身体那样衰老、迟钝、日渐朽坏。因此，期盼它在肉身消亡后长存，并非毫无道理。
此外，和狄德罗不同，我们其实并不是完全不知道灵魂和身体如何结合。按照笛卡尔的设想，灵魂是后来加到身体里的东西：它为身体提供额外资源，也对身体起着引导和支配作用。当你清醒时，灵魂与身体交织在一起，赋予生活以目的和方向。但它又不完全受身体束缚，也有自己的活动空间。它可以暂时退开，像船员上岸休假一样离开片刻；也可以与其他灵魂相遇，交换故事，规划新的航程。
世界各地的人们大多都有类似的观念。灵魂，是我们理解“何为人类”时，一个直观而显眼的组成部分。笛卡尔无疑抓住了某种重要的东西。不过，我这样赞同他，会不会已经让一些持怀疑态度的读者开始紧张了？你是不是差点就把这篇文章关掉了？我得先把话说清楚：这里所说的人类灵魂，并不是由上帝安放进身体里的；但它同样也不是由遗传选择写进大脑的。事实是，我们的灵魂是由人类文化添加上去的。文化一如既往地与自然共同作用，却也有能力凭空搭建出惊人的想象之物。
说来奇怪，你的灵魂其实并不完全属于你。从一个重要意义上说，它是人类社会在你身上塑造出来的东西。它包含着别人对你的判断：你到底是谁，算是一种什么样的存在，又在这个世界的秩序中处于什么位置。说得直白一点，你之所以拥有灵魂，有点像你之所以拥有护照。你的灵魂，是一种经过文化认可的证明，确认你的精神身份，也确认你享有相应的权利。就像护照让一个人的身份获得正式承认，灵魂也让你在自己和他人眼中，拥有了一种特殊的分量。
比如，看看英国护照第一页上的文字：“女王陛下的国务大臣以女王陛下之名，请求并要求所有相关人士允许持照人自由通行……”小时候，我拿到自己的第一本护照后，曾经端详了好久，心想：我可真是个了不起的人啊！当时的我想象着，既然有女王在背后为我担保，我的权利就会得到维护。类似地，人们也常常相信，自己的精神地位背后，有某种神秘的更高权威在支撑。换成“灵魂护照”的说法，这句话也许就会变成：“天主教会，这座连接人间与上帝的桥梁，以救世主之名请求并要求……”或者：“莫霍克部落的大萨满，以祖先之名请求并要求……”
“成为你”是什么感觉？
你的灵魂也只属于你自己。没有任何一个人与你共享同一份意识，因此，也没有任何人拥有与你完全相同的灵魂。于是，你又多了一重确认自身独特性的凭证。它像一枚印章，盖在你的身份页上，就在记录个人信息的地方。这里标记的，不只是你在镜中看见的那张脸，还有藏在这张脸背后的东西：你的现象自我。这个自我建立在有意识的感觉经验之上，甚至可以说，它本身就是由这些经验构成的。每天早晨，当你从睡梦中醒来，重新感受到“成为你自己”是什么滋味时，这个自我也随之被重新点亮：你看见晨光，听见鸟鸣，感到床单微凉，闻到咖啡的香气。那些熟悉的感觉一一回来，重新填满你的内在世界。
你的感觉，是由你自己“做”出来的，也带着只属于你的独特印记，足以把它们和所有其他人的感觉区分开来。没有人会像你这样感受罂粟花的红、鳀鱼的咸，也没有人会像你这样感受被蜜蜂蜇到的痛。“我想知道，自己是不是在夜里被换掉了，”《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland）里的爱丽丝问自己，“让我想想：今天早上起床的时候，我还是原来的我吗？”但她其实不用担心。她只要感受一下自己的感觉，就能确认：此刻“成为爱丽丝”的滋味，仍然延续着昨天那个爱丽丝的经验。
画家瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）在1911年写道[1]：“色彩是一种直接影响灵魂的力量。色彩是琴键，眼睛是琴槌，灵魂则是一架拥有许多琴弦的钢琴。”但我不会这样说。与其说感觉会影响灵魂，不如说，感觉把灵魂牢牢固定在你的存在之中。你就在这里，生活在我所谓“意识的厚重时刻”里。你就在这里，是宇宙中一个独特的感受中心。你就在这里，被包裹在这个只属于你的感觉气泡里。你就在这里，而我们每个人也都在这里，共同生活在这个神秘却无法共享的自我世界。
意识为何如此难以解释？
哲学上的麻烦，也正是从这里开始的。没有什么比这个“被感受到的自我”更贴近我们自身；可是，也没有什么比它更难纳入一套关于自然的物质解释之中。
人们对有意识自我的困惑，已经持续了很久。“难题”这个说法，出自大卫·查尔默斯（David Chalmers）[2]。不过，最近我在《多马福音》（Gospel of Thomas）中读到一段话，发现类似的问题早已被归到耶稣名下。这是一部可追溯到公元2世纪的科普特文本，其中写道：“如果是精神创造了肉身，那已经是奇迹；但如果精神竟然是从肉身中产生的，那就是奇迹中的奇迹。我对此深感惊异：如此丰盈之物，竟如何在如此贫乏之中安家。”
心灵怎么会从大脑中产生？意识经验如此丰盈，又怎么会从神经细胞单调贫乏的电活动中涌现出来？
对笛卡尔来说，答案显而易见：根本不会。男孩的脚碰到火时，脚趾里的感觉器官会牵动大脑中的“绳索”，引发脚部反射性地缩回。但疼痛的感觉则是另一回事。它不是物质，而是纯粹的心灵之物。
▷疼痛反应示意图，出自勒内·笛卡尔《论人》（Traité de L’Homme, 1664）。图片由巴黎法国国家图书馆（BnF）提供。
然而，如果我们接受现代科学的说法，认为心灵和大脑其实是一回事，问题就来了。今天的哲学家确实倾向于认为，心灵就是物质：思维实体其实只是广延实体的一种形式。可是，这到底怎么可能？光是要解释这一点，就足以让他们绞尽脑汁。哲学家科林·麦金（Colin McGinn）曾用一个很形象的说法来表达这种困境[3]：
难道这不是明摆着的吗？在你们看来，应该也和在我们看来一样：大脑根本不像是那种能够生出意识的东西……如果不加解释就这么说，那你还不如说空间是从时间里冒出来的，数字是从饼干里冒出来的，伦理学是从大黄里冒出来的。
这确实很难。答案也一定值得追问。可令人意外的是，只要把目光从哲学讨论转向日常世界，我们就会发现：这个让哲学家抓狂的问题，在大多数普通人看来，根本不是什么问题。恰恰相反，它是一件值得庆祝、值得骄傲的事。一个谜？没错，我就是一个谜，一个活生生的奇迹！我可真是了不起！你也是。
那么，你家的狗也在这个不断扩大的圈子里吗？为什么不呢？至少可以算一点。尽管笛卡尔和基督教教义并不这样认为，但对许多人来说，这正是下一个问题：这些关于自我的理解，难道只有人类才有吗？
人类如何发明灵魂？
如今，几乎所有人都默认，许多动物也拥有某种程度的感觉意识。它们也能感到自己的存在。和我们一样，作为感觉的主体，它们也会体验到一种内在感、私密感和个体感。我在《感知》（Sentience, 2022）一书中曾论证，这种能力也许并不遍及整个动物王国，比如蠕虫、蜗牛或蚂蚁很可能就没有。但至少可以说，所有哺乳动物和鸟类大概都有。
在人类出现之前，我们的祖先已经拥有现象意识。对它们来说，“成为我”已经有某种感觉。但仅凭这一点，还不足以让它们拥有自己的灵魂。人类文化后来添加的，是解释、尊严和规范意义：它把“能够感受”的生命变成了人格，又把人格变成了某种神圣的存在。而其中最关键的催化剂，是语言的演化。大约20万年前，语言让人类获得了新的能力：描述内在生活，把这种内在生活归属于他人，并进一步把它抬升为一种共享的理想。
现代人谈到灵魂时，往往会赋予它一种崇高色彩。这种神圣化在很大程度上是一种愿望投射，也是一场集体性的“假装相信”。但这也为进化心理学提出了一个关键问题：这种“假装相信”会不会真的有用？对我们的祖先来说，把自己想象得如此崇高，是否帮助他们过上了更好的生活？灵魂即便只是想象出来的，是否也可能带来某种适应优势？
狄德罗大概会嘲笑这种说法。他写道：“如果灵魂与机器结合是不可能的，就让人向我证明这一点。如果这是可能的，就让人告诉我这种结合会产生什么效果。”他接着问：“一只敏感而有生命的钟表，和一只由金、铁、银、铜制成的钟表之间，究竟有什么差别？如果给后者加上一个灵魂，它又能产生什么？”他显然期待的答案是：什么也不会发生。它不会带来任何可观察到的差别。
但这个类比实在太糟糕。狄德罗设想的是给一只怀表加上灵魂。可怀表这种机器本来就只有一个功能，那就是报时。然后，他又嘲笑这只表没有表现出什么“灵魂感”。当然，如果你只是一只钟表，表达自己的方式只有这么一种，也根本没有爱、温柔或创造力的空间，那么，就算给你加上灵魂，你也不会看出什么差别。可如果你生活在人类社会之中，身边的其他人也都拥有灵魂；如果你们共同展开的是友谊、合作和创造，那情况就完全不同了。
我曾经论证过，语言演化之后不久，人类就以一种自上而下的方式重新塑造了自己的物种[4]。“灵魂”这个观念后来显示出非凡的力量，不论在心理上、伦理上，还是在政治上，都是如此。从它在我们祖先中传播开来的那一刻起，它就必定具有很强的适应价值：它改变了人与人之间的关系，促成了更高层次的相互尊重，也大大提高了每个人赋予自己生命和他人生命的价值。
神学家基思·沃德（Keith Ward）在《为灵魂辩护》（In Defence of the Soul, 1998）中说得很到位：
“谈论灵魂的全部意义，在于不断提醒我们，我们超越了自身物质存在的一切条件……我们之所以能够超越这些条件，恰恰在于我们无法被彻底界定。我们永远多于任何可见、可描述之物；我们是经验与行动的主体，独特且不可替代。”
对人类而言，生活在一个人人大体都这样看待自己的世界里，就是生活在我所谓的“灵魂生态位”中。这里的“生态位”，用的是它在生态学中的常规含义：一个物种已经适应，并能够在其中繁荣生长的环境。鳟鱼生活在河流中，大猩猩生活在森林里，臭虫生活在床铺里。而人类，生活在灵魂之地。
灵魂之地，是一片属于精神的疆域。在这里，人类心灵那种近乎神奇的内在世界，处处都能被感受到。在这里，我们自然而然地相信，其他每一个人也都像我们一样，生活在现象意识的当下之中。在这里，我们承认并尊重他人的人格，把每个人都视为独立、值得尊重、能够承担责任且拥有自由意志的意识主体。在这里，我们也承认并赞叹：每个人独属于自己的快乐与痛苦，都蕴含着惊人的可能。
在这个地方，我们总会谈起自己和他人的灵魂将走向何处。灵魂会成为闲谈的话题，也会牵动温柔的关心；它会招来刻薄的揣测，也会被人试图用祈祷和咒语影响。在那里，精神上的需要开始和身体上的需要一样重要。
我还可以继续这样说下去，但其实不必了。你就生活在那里。你明白我说的是什么。
那么，这带来了什么结果？人类注定会一遍遍追问那些永恒的问题[5]：我们从哪里来？我们是什么？又要到哪里去？也正是在这一问一答之间，人类这个生物物种，几乎把自己抬升到了神明的高度。
人类真的有必要把自己抬升到近乎神明的高度吗？进化理论家或许会质疑：这种说法听起来太“奢侈”了。毕竟，从进化角度看，一个东西之所以出现，通常是因为它解决了某种实际问题。可如果灵魂只是为了让人类追问永恒问题、抬高自身地位，那它到底解决了什么真实问题呢？
在我看来，这恰恰把问题想反了。你完全也可以说，鸟类原本并不需要飞翔。毕竟，在任何鸟类飞上天空之前，它们的陆生祖先已经活得很好了[6]。从这个意义上说，飞行似乎也是在解决一个“并不存在的问题”。可是，翅膀和飞行却为鸟类打开了一个全新的世界，让它们得以进入、探索并利用。类似地，在我们自己这个物种的历史中，意识或许也以一种更加奇妙的方式，让人类超越了原本的自己。
即便如此，问题还没有结束。翅膀如果造得不够牢靠，也可能带来危险。飞得离太阳太近，它们就会融化。那么，如果有意识的自我其实只是一种心理幻象，根本承受不住我们压在它身上的那些重量，又会怎样？
▷亨利·马蒂斯（Henri Matisse）《伊卡洛斯》（Icarus, 1949），出自画册《爵士》（Jazz）。图片由苏格兰国家美术馆（National Galleries of Scotland）提供。
想象之物为何并不虚假？
近年来，关于意识之谜，有一种解释路径越来越受到重视。奇妙的是，在许多人看来，它原本最不像是有希望的答案：这种理论认为，意识只存在于想象之中。
这种理论后来被称为“幻觉论”（illusionism）。它的基本想法是：有意识经验并不是某种额外的神秘实体，而是由一组观念构成的[7]。也就是说，我们每个人都会在心中不断呈现自己的处境：外界正在发生什么，自己身上正在发生什么，自己的行动又造成了什么结果。所谓意识经验，就是这种内在呈现本身。
心理表征意味着发明和建构。正如丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）在《内容与意识》（Content and Consciousness, 1969）中所说，进入大脑的感觉信号，本身还没有确定的意义[8]。只有当大脑把它理解为某种东西，并准备据此行动时，它才真正获得意义。
也就是说，感觉并不是刺激本身，而是你作为主体，对这些刺激做出的解释。脚趾传来的刺痛，被你体验成一种糟糕的疼痛；舌尖上的甜味，被你体验成一种发腻的甜；眼前的红光，也会在你心里激起某种反应。
你从来不只是被动接收信息的人[9]；你也在主动参与感觉的生成。而人类产生感觉的方式，本身就是演化塑造出的一套特殊机制。我曾在《看见与某物性》（“Seeing and Somethingness”, 2022）等文章中论证，这个过程大致是这样的：当红光进入你的眼睛时，大脑并不会像相机记录波长那样，只是把它登记下来。相反，更主动、更有趣的事情发生了。面对这个刺激，你会产生一种微妙的、内化的身体反应。我把这种反应称为“变红”反应（redding）。它表达的是：你身上正在发生什么，以及你对此有什么感受。
但要让这种反应成为有意识的感觉，还需要再多一步：大脑会持续监测自己的活动，并生成一种反馈信号。这个信号回到系统内部，在你做出反应的同时，也告诉你自己正在做什么。仿佛你的心灵正在看着自己伸向那片红色。正是这种自我监测，构成了有意识的感觉。从这个意义上说，感觉始终是一幅自画像。它不是在显示世界本身是什么样，而是在显示你如何经历这个世界。
这意味着，接下来你也许会有点吃惊：笛卡尔基本上是对的。感觉并没有物质实体；它们确实只是思想之物。
当然，按照今天科学家的理解，产生这种看法的并不是某种独立灵魂，而是物质性的大脑。大脑像一台类似计算机的“语义引擎”一样运作，并对自己的活动形成解释。今天已经没有人像笛卡尔那样相信，大脑会从外部接收已经成形的思想，再由松果体把这些思想以编码信息的形式传送进来。不过，在我们把笛卡尔这套“电报模型”斥为完全幼稚之前，不妨注意一下：今天的神经科学家确实正在积极研究一种可能，即通过某种实体性的“神经连接”（neuralink），把外部生成的思想植入大脑[10]。这样看来，笛卡尔关于“灵魂如何进入身体”的设想，也就不再显得那么不合科学了。
那么，幻觉论在理论上到底帮我们解决了什么？关键在于：心理表征当然是由物质大脑产生的，但它本身并不是一块物质。因此，它不必像物质对象那样，真的拥有某种符合物理现实的属性。这样一来，解释意识时，许多困难和神秘感就会消散。我们不必再解释，为什么某些大脑状态会拥有奇特的非物理属性，比如所谓“现象性的红”。我们只需要解释，为什么某些大脑状态会让人产生关于这些属性的观念。正如丹尼特所说，一种紫色感觉的现象性质，可以像“一场关于紫色的精彩讨论，它讨论的是一种颜色，但它本身并没有被染成紫色”[11]。
简而言之，我们需要解释的，其实只是大脑如何让一个人形成某种信念，比如“我正在体验红色”“我正在感到甜”“我正在觉得冷”“我正在疼痛”，等等。我说“只是”，当然不是说这件事很容易。它确实是一种非常特殊、非常了不起的信念。但我们也没有理由认为，它难到了根本无法解释的地步。
那么，这是否意味着我们应该担心：这个建立在想象属性之上的有意识自我，其实“并不真正存在”？哲学家盖伦·斯特劳森（Galen Strawson）曾说，这是“有史以来最愚蠢的说法”[12]。我同意，如果幻觉论者真的想表达这个意思，那斯特劳森也许是对的。但斯特劳森所谓的“大否认”，并不是我所理解的真正幻觉论。说感觉是一种表征，并不是在否认感觉存在。恰恰相反，它们确实存在，只是以想象的形式存在。
即便如此，许多人听到“幻觉论”会感到不安，这也很容易理解。问题出在语言上。丹尼特把感觉比作一场美丽的“讨论”，在我看来，这个比喻还是太冷了。哲学家也许确实会“讨论”感觉；可对普通人来说，感觉更像是被唱出来、跳出来的东西。甚至可以说，感觉是一件由演化塑造出的艺术品，它的作用正是点亮我们的精神[13]。正如艺术家巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）所说：“自然和艺术既然是不同的东西，就不可能是同一个东西。”
我们常常把“幻觉”误认为“虚假”，也把“想象出来的”误认为“并不存在的”。在生活的很多场景里，想象确实值得警惕。如果你想象桌子底下有一头狮子，而实际上并没有，你就可能做出不合适的反应。如果你想象自己的腿受了伤，而实际上没有，也是同样的道理。但有意识经验不属于这一类。如果你的腿真的受到了伤害，并因此产生了疼痛感，那么你不可能说自己“感觉错了”。因为这种疼痛本身，就是你此刻正在经历的东西。依我看，如果你依据这种感觉所形成的自我概念行动，你就更有可能在生活中顺利应对各种处境；而一个没有现象意识的“僵尸”，在同样的处境下就会失败。这也正是意识经验演化出来的原因。
作为一种理论，幻觉论让人松了一口气。它意味着，我们终于可以走出现代许多哲学家和神经科学家陷入的泥潭，因为他们从一开始就找错了方向。如果你像科学家弗朗西斯·克里克（Francis Crick）那样，去寻找所谓“意识的神经相关物”，就很容易执着于一种不可能成立的心脑同一关系，仿佛意识真的能在大脑里找到一个完全对应的物质状态。可真正的关键在于：感觉作为思想，并不属于大脑的物质层面。
这并不是要贬低认知神经科学。相反，这是要承认，心灵的运作并不能完全化约为神经细胞的运作。托马斯·内格尔（Thomas Nagel）在《心灵与宇宙》（Mind and Cosmos, 2012）中写道：
“意识的存在似乎意味着，关于宇宙的物理描述尽管丰富、也具有解释力，却仍然只是部分真相；如果物理学和化学真的能够解释一切，自然秩序本会显得更加冷峻、贫瘠，而事实并非如此。”
不过，虽然他说得不算错，却把问题的前提弄错了。是谁说物理学和化学本来就应该解释一切？物理学并不能解释一般意义上的观念。它解释不了素数，解释不了正义，也解释不了立体主义，更不用说灵魂了。事实上，物理学和化学甚至不能解释物理学和化学本身。充其量，物理学只是说明了这些观念得以在我们心中出现的一些前提条件。
幻觉论者还有一位意想不到的盟友，那就是精神分析学家卡尔·荣格（Carl Jung）。荣格坚持认为，生活在梦中并不是一种低等的存在方式；相反，它或许正是人类心灵所能达到的最高成就[14]。
▷巨人伊兹杜巴（Izdubar），又名吉尔伽美什（Gilgamesh）。出自乔治·史密斯（George Smith）《迦勒底创世记述》（The Chaldean Account of Genesis, 1876）。图片由互联网档案馆（Internet Archive）提供。
在《红书》（Red Book）中，荣格讲述了自己与苏美尔神王、巨人伊兹杜巴相遇的故事。这本书记录了荣格的哲学沉思，在他去世后才得以出版。故事里，荣格向伊兹杜巴解释现代科学的发现：科学已经把自然世界中的种种奇迹，包括这位巨人自己，都还原为物理学和化学。伊兹杜巴听得越多，就越虚弱。那些理性解释像毒箭一样射中了他。因为一旦一切都只能按物理和化学来理解，神话巨人似乎就失去了存在的位置。
但后来，荣格治愈了伊兹杜巴。方法不是证明他在现实世界中真的存在，而是让他承认：自己属于想象世界。换句话说，他是一种幻想，却不是虚假的东西；他是想象世界中真实存在的一员。荣格写道：“于是，我的神获得了拯救。他恰恰是被那个通常会被视为致命的东西拯救了，也就是承认他是想象的产物。”
但为什么“想象的产物”就要低一等呢？当如此丰盈的心灵之物，竟能在如此贫乏的物质基础上安居下来，这本身就是奇迹中的奇迹。
译者后记
过去谈意识，常常会走向神经机制、信息加工，或人工智能能否拥有主观经验，而这篇文章把“意识”重新放回人类文化之中。在这里，“灵魂”不是神秘实体，也不只是虚幻想象，而是人类借助语言、文化和社会承认塑造出的精神身份。我们不仅拥有感觉，也会解释感觉、命名内在经验，并把“有感受的生命”提升为“有灵魂的人”。
这也提示我们，许多看似只发生在个体内部的经验，只有进入共同的语言和意义秩序，才会真正获得社会分量。灵魂也许并非天生，却让人类开始以一种新的方式看待自己和他人：我们不只是会行动的身体，也是拥有内在世界、能够被理解、值得被承认和尊重的存在。
https://aeon.co/essays/we-cooperate-to-survive-but-if-no-ones-looking-we-compete
1. https://aeon.co/videos/can-you-see-music-in-this-painting-how-synaesthesia-fuelled-kandinskys-art
2. https://aeon.co/videos/new-realities-are-imminent-how-vr-reframes-big-questions-in-philosophy
3. https://philpapers.org/rec/MCGCAC
4. https://humphrey.org.uk/soul-dust
5. https://aeon.co/essays/living-the-life-authentic-bernard-williams-on-paul-gauguin
6. https://aeon.co/essays/why-birds-dont-buy-bentleys-and-we-humans-will-never-fly
7. https://aeon.co/essays/what-if-your-consciousness-is-an-illusion-created-by-your-brain
8. https://aeon.co/essays/as-real-as-it-ever-gets-dennetts-conception-of-the-mind
9. https://aeon.co/essays/how-blindsight-answers-the-hard-problem-of-consciousness
10. https://aeon.co/essays/no-suffering-no-death-no-limits-the-nanobots-pipe-dream
11. https://philpapers.org/rec/DENCE
12. https://aeon.co/users/galen-strawson
13. https://www.scientificamerican.com/article/think-of-consciousness-as-art-created-by-the-brain
14. https://psyche.co/videos/man-cannot-stand-a-meaningless-life-a-conversation-with-carl-jung-at-84
关于追问nextquestion
天桥脑科学研究院旗下科学媒体，旨在以科学追问为纽带，深入探究人工智能与人类智能相互融合与促进，不断探索科学的边界。欢迎评论区留言，或后台留言“社群”即可加入社群与我们互动。您也可以在后台提问，我们将基于追问知识库为你做出智能回复哦~
关于天桥脑科学研究院
天桥脑科学研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute）是由陈天桥、雒芊芊夫妇出资10亿美元创建的世界最大私人脑科学研究机构之一，围绕全球化、跨学科和青年科学家三大重点，支持脑科学研究，造福人类。
Chen Institute与华山医院、上海市精神卫生中心设立了应用神经技术前沿实验室、人工智能与精神健康前沿实验室；与加州理工学院合作成立了加州理工天桥神经科学研究院。
Chen Institute建成了支持脑科学和人工智能领域研究的生态系统，项目遍布欧美、亚洲和大洋洲，包括、、、科研型临床医生奖励计划、、科普视频媒体「大圆镜」等。
热门跟贴