法国人把教师叫作“professeur”，颇有学术气息，每天夹着教材走进教室的，至少也该是位熟悉儿童心理、课堂管理和教学方法的专业人士。
可在法国最大的凡尔赛学区，有些人的教师生涯，是从一通星期五的电话开始的。
电话那头通知道：“你好！星期一，到学校报到。”
没有漫长的实习，没有系统的岗前培训，甚至来不及把“如何成为一名小学教师”在搜索框里查一下，讲台已经在前方等着了。
西奥向记者自述，他就是这样走进教室的。
此前，他从事的并不是教育工作。2025年夏天，三十多岁的西奥失业补助即将到期，于是向凡尔赛学区提交了一份申请材料，包括简历、求职动机以及各种证明。他后来被叫到埃松省埃夫里参加面试。
这个面试地点距离他位于瓦兹河谷省的家大约100公里。为了找份工作，他还是去了。
9月初，西奥收到好消息：面试通过，预计9月22日开始任教。他以为接下来应该有培训，至少得有人告诉他，一堂课怎么安排、作业怎么布置、孩子吵起来该先管谁。
然而，日子一天一天过去，培训通知始终没有出现。
西奥多次联系负责面试的督学，询问岗前准备问题。终于，在一个简短的电话里，他得到了明确安排。
星期五接到通知，星期一去埃松省的一所学校。
至于怎么上课，大概属于到场以后自行领悟的部分。
凡尔赛学区公开招聘页面显示，小学合同教师最低要求通常为本科三年制学历，学区覆盖3258所小学；官方同时提供线上入职课程，但西奥认为，实际获得的岗前支持与纸面安排存在明显落差。
由于学校离家太远，西奥干脆开着露营车过去，住在学校附近。
正式独立带班前，他在一个小学四年级班里观察了一周，此外还有督学的一段简短讲话。西奥后来回忆，这就是他站到学生面前之前接受的全部培训。
他说：“只能即兴发挥。”
得知真相后，多少家长心跳加速了。
孩子们并不会因为新老师尚未完成新手教程，就自动切换到简单模式。
有人不听指令，有人突然哭闹，有人需要特殊照顾，还有人会在课堂上发生真正的医疗紧急情况。
有一次，一名患有自闭症的学生癫痫发作，西奥永生难忘，他面对的不再是“这一课该怎么导入”，而是一个正在抽搐的孩子，以及满教室不知所措的同学。
他还被临时安排管理过Ulis班级。这是法国学校为残障或具有特殊教育需求的学生设置的融合教育班。不同孩子可能有不同的身体、认知或行为特点，需要相应的教学方案和照护经验。
问题是，没人事先告诉西奥这些班级有什么特殊情况。
最可怕的是，西奥的“职业生涯”并非孤例。
布丽吉特同样在缺少岗前培训的情况下，被派到远离住所的学校。她住在诺曼底，却要前往埃松省工作。赶完一段长路，她不能坐下来喘口气，而是要立刻面对一整天课程。
让她更忙的是，她还不是全职合同教师。
布丽吉特另有一份工作，需要在两边来回切换。她一边备课、批改作业，一边随时等待学校通知，临时顶替缺勤教师。有时，她甚至要去替另一名合同教师代课。
布丽吉特提到，有一名合同教师上岗两个月便撑不住了。至于这位老师为何崩溃，并不难猜。面对几十名学生，仅靠热情和一份“初级教学工具包”，通常很难坚持太久。
凡尔赛学区之所以不断招人，并不是突然发现民间教育家遍地开花，而是实在缺教师。
这个法国规模最大的学区横跨伊夫林、埃松、瓦兹河谷和上塞纳四个省，管理着3200多所小学。每年教师招聘考试的报考人数，经常少于需要填补的岗位数。随着学年推进，可以调动的代课教师还会越来越少。
教室不能没有成年人，学校也不能动不动通知家长：“今天实在找不到老师，孩子先在家自由发展。”
于是，学区在6月频繁举办快速招聘会，为9月开学提前储备人手。应聘者原则上拥有大学本科三年学历即可申请，通过面试后便有机会成为合同教师，税后月薪大约2000欧元。
招聘速度有时快得惊人。
埃松省家长联合会负责人萨米尔·阿利瓦批评说，一些合同教师通过半小时的快速面试就被录用，“速度和点一份比萨外卖差不多”。
家长的不安并非出于对“非编制人员”的天然偏见。
萨维尼叙奥尔日一名小学三年级学生的母亲说，女儿原来的教师离开后，学校先后换了六名合同教师。其中一位人很和善，但课程毫无结构，孩子们的练习本乱得让家长看不明白。
这位母亲觉得，把教师工作描述成“稍微培训一下就能做”，其实也是对专业教师的一种冒犯。
教师工会代表戴维·鲁塞尔痛心疾首地质问：人们会让没有受过训练的护士直接护理病人吗？会让没有受过训练的警察上街执法吗？
既然不会，为什么学校似乎可以？
他还提到，曾有一名法语表达能力不足的合同教师在系统内工作了四年。
面对质疑，凡尔赛学区表示，合同教师上岗时会获得一套“初级教学工具包”，还可以通过M@gistère平台参加线上培训。
学区官网也确认，其招聘对象覆盖四省，合同小学教师可不经教师招聘考试进入岗位，并设置M@gistère线上入职课程。
入职前原则上要进入课堂观察至少两天，并接受一周线下培训。上岗后，督学还会安排听课、指导和后续培训，最初两个月尤其会提供日常支持。
不过学区也承认，那一周线下培训有时会安排在学校假期进行。
也就是说，教师可能已经先站上讲台“即兴发挥”了一学期，等假期到了，再回来学习当初应该怎样上课！
截至2026年4月，合同教师约占凡尔赛学区小学教师的7%，大约2500人。整个学区幼儿园和小学共有约35800名教师，负责约61万名儿童。
对学区而言，这2500人是维持教学连续性的重要力量。只要有人进教室，学生便不至于因为教师缺勤而整天空课。
可“教室里有人”和“学生正在接受教育”，终究不是完全相同的两件事。
只要会写字，会做算术，有大学学历，成年人，星期一能到——很好，讲台归你！
至于今天该教什么，孩子发病怎么办，残障学生需要哪些帮助，课堂失控后如何收场，只能先翻翻工具包，再看看网络课程。
实在来不及，那就按照西奥总结的办法办：
即兴发挥！
Ref：
https://www.leparisien.fr/societe/bac-2022-le-taux-de-reussite-setablit-a-911-decouvrez-les-resultats-definitifs-09-07-2022-4AWCKLBOYJBCFBEPE7PN5ZST2M.php
文｜Tutti
点「赞」「在看」为我们打call ▽
热门跟贴