说起来有点讽刺——现在可能是最容易抵制微软游戏的时候了。这家公司正在用一种前所未有的方式告诉你：别买我的游戏，我真的没什么值得你买的。

每当我和同行记者、甚至公交站等车的陌生人聊起"要不要和微软及Xbox做个切割"这个话题时，总会看到一种习得性无助的眼神。对方的反应出奇一致：微软太大了，没法忽视。它手里攥着的东西实在太多，那些玩意儿总能吸引眼球。我的日常工作——每天盯着流量数据——也能证实这一点。但问题在于，微软对自己拥有的东西，已经无法制造任何势头。说实话，它的大部分内容对我们来说，流量贡献趋近于零。今天的微软，从制度层面已经丧失了"让人觉得有趣"的能力。所以如果你正在考虑加入BDS抵制运动，不妨换个角度想：微软的无趣本身，就是在鼓励你去别处寻找有意思的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

上周的Xbox发布会，堪称"微软游戏业务已沦为僵尸"这一论点的最佳注脚。在此之前，公司刚刚经历了数千人的大裁员，而这一切发生的背景是：整个行业正被ChatGPT带来的"艺术民主化"和生产力提升的狂热幻梦所重塑，零部件短缺成为新常态，那笔690亿美元收购动视暴雪的交易，慢慢变得像1908年买下一堆马厩一样不合时宜。当然，这场发布会之所以如此缺乏惊喜，还有一个更浅显的原因：微软正在为新Xbox主机的正式亮相憋大招，那个时刻已经不远了。但即便如此，这场秀仍然是一锅回报率递减的馊饭。

就拿《光环：战斗进化》重制版来说。在《光环5：守护者》中短暂尝试让其他斯巴达战士担任主角之后——那已经是十多年前的事了——光环系列的叙事主导权就彻底缩回了士官长的裙底。问题是，士官长这个角色，原本就是品牌吉祥物时代刻意塑造的"去人格化遗迹"，早已被《战神》这类游戏中那些稍微有点魅力的硬汉角色远远甩在身后。为重制《光环》辩护的荒谬程度，仅次于为《最后生还者：第二部 重制版》辩护。我们已经有过了《士官长合集》，微软——2013年我还在给官方Xbox杂志当在线编辑的时候，就已经为它写过太多东西了。我甚至花了整整一段文字，去分析那些麻袋的高分辨率纹理！

同样的情况也发生在《战争机器：E-Day》上。微软放弃了此前试图在Delta小队之外培育《战争机器》故事线的那些微弱努力，选择了倒转齿轮，像马丁·斯科塞斯用电熨斗烫平罗伯特·德尼罗的皱纹那样给马库斯·菲尼克斯做减龄处理，回头去讲述兽族战争的开端——而这些内容，早在之前所有游戏中都已经被大量暗示或直接深挖过了。我绝不会指责原版《战争机器》的叙事缺乏细腻，但那种非要把设定中每一丝半缕优雅的可能性都榨干榨尽的做法，实在让人感到一种彻底的难堪。看看维基页面上的那句描述吧。