太阳已经沉到山后面去了，天边只剩一道橘红色的光。可墙壁还是烫的。我把手掌贴上去，热从掌心传过来，不烫手，但暖烘烘的，像摸到一个刚退了烧的人。这面墙被太阳烤了一整天，从早上六点烤到晚上七点，整整十三个小时。它把所有的热量都吸进去了，现在正在慢慢释放。

月亮从东边爬上来了。不是银白色的，是橘黄色的，圆圆的，胖胖的，挂在天边像个刚出炉的面包。边缘还有点模糊，像面包上撒的糖霜。我看着它，总觉得它还在冒热气，好像刚从烤箱里端出来，需要用隔热手套才能端。

这大概是月亮最没形象的时候。冬天的月亮是高冷的，银白色的光清清冷冷，看一眼都觉得凉。夏天的月亮不一样，它被太阳的余温烤熟了，熟透了，变成了暖色调，变得平易近人。它不再挂在天上冷冷地看着你，而是蹲在天边，像个烤红薯，等着被人捧在手心里。

我坐在台阶上看月亮。墙壁还在散热，后背暖洋洋的。月亮慢慢往上爬，颜色从橘黄变成了淡黄，从淡黄变成了乳白。它凉了。刚从烤箱里端出来的那股热气慢慢散掉了，它又变回了那个高冷的月亮。

墙壁也凉了。我站起来，拍了拍裤子上的灰。今晚的月亮，吃过晚饭才出来。