编者按：
即日起，阿信推出新栏目“编辑手记”，由中信出版编辑亲笔回顾在做书过程中的各种经验、心得和故事，向各位读者传递在书本身之外的思考与温度。
本期“编辑手记”，阿信邀请到的是社科事业部的梁桂芳老师，她的方向是中国史。今年年初，由梁老师策划的《赵宋：十八帝王的家国天下与真实人生》一书再版上市。当时正值电视剧《太平年》热播，赵匡胤等历史人物备受讨论，本书凭借其扎实的治史功底和通俗的行文风格，引起广大读者的热烈反响。
然而，鲜为人知的是，在本书再版前不久，其作者、宋史专家游彪老师不幸因病离世，年仅59岁。
在下面这篇手记中，梁老师从编辑的视角出发，回忆了与游彪老师的诸多往事，将这位一生都在号召“正眼看待我们自己历史”的学者的赤诚之心，重新讲给你听。
作为一名做中国史图书的编辑，我在宋史领域浸染已有数年，对宋史的系统认知，基本是从“吴钩说宋”系列开始的。也正是因为做了这套书，我在中国史领域里，对宋史的了解最为透彻，逐步建立起完整的宋史知识体系。从这个意义上来说，吴钩老师是带我迈入宋史之门的引路人，现在想来，也挺后悔学生时代太贪玩，没静下心多读点书，浪费了那么纯粹的学习时光。
早年刚入行时，大概是2014、2015年，宋史在大众阅读中并不算热门，彼时清史似乎更是历史阅读的主流，后来又有《甄嬛传》《宫》《步步惊心》《延禧攻略》《如懿传》等剧集接连热播，剧与书互相带动，清史一度是历史阅读与讨论的主流。
我印象中，应该是吴钩老师率先掀起“正面说宋”、弘扬“风雅宋”的浪潮，让宋史逐渐走进大众视野，成为热门阅读领域。当时他的这种倾向于正面的评价，一度招引不少人的口诛笔伐，抨击他是“宋吹”。但事实是，越来越多专家学者加入通俗说宋的行列，着力呈现宋代文明的积极面相，宋朝也逐渐摆脱“积贫积弱”“屡战屡败”“三冗两积”的刻板印象，文治昌盛、经济繁盛、民众生活相对富足的积极一面被更多人看见。这股潮流一路延续到2020年前后，随着电视剧《清平乐》的热播，“宋潮”迎来高潮；此后《知否知否应是绿肥红瘦》《梦华录》等剧陆续走红，也正是这股热潮持续发酵的体现。
《清明上河图》（局部）
无惧“不务正业”批评，他用一套书普及300年大宋兴衰
在陆续推出（有些是再版）的众多宋史通俗化作品中，北京师范大学历史学教授游彪老师的“宋史三部曲”——《赵宋：十八帝王的家国天下与真实人生》《追宋：细说古典中国的黄金时代》《问宋：赵宋王朝内政、外交的得与失》，始终让我印象深刻。这套书系统梳理了宋代的辉煌成就与历史教训，兼具学术严谨性与通俗可读性。
《赵宋：十八帝王的家国天下与真实人生》
游彪 著
2026年1月
点击卡片，即可购买
整体而言，《赵宋》是一本实用性极强的宋代入门工具书，以两宋十八位皇帝的生平与重大事件，串联起宋朝319年的兴衰起落，为读者清晰勾勒出宋代发展的整体框架，方便读者快速梳理历史脉络。《追宋》则是对宋代文明成就的整体性解读，譬如在讲述宋代的科技成就时，便指出我们熟知的四大发明中，印刷术、指南针、火药三项都诞生于宋代，书中详细阐释了这些文化与科技成就的起源与应用。《问宋》则从内政、外交的具体得失入手，探寻宋朝被贴上“积贫积弱”“面对游牧政权屡战屡败”标签，最终盛极而衰的根本原因。
游彪老师是当代宋史名家，师从宋史泰斗漆侠先生，也是学者通俗说宋的标杆人物。老一辈学者大多深耕专业领域，学术任务繁重，更习惯在专业圈层内交流研讨。不少人即便有心做普及，也难免顾虑——通俗著述有时会被视作“不务正业”，甚至引来同行非议，再加上精力有限，便很少有人真正投身其中。许多精深的学术成果，也就因此停留在专业领域，难以抵达普通读者。游彪老师似乎并不畏惧这样的声音，愿意放下壁垒，用心把专业的宋史知识，以平实易懂的方式讲给更多人听。
游彪老师
真正的自信，从正眼看自己的历史开始
游彪老师在以往的公开讲座中多次提到，中华民族在数千年的王朝兴替、文明盛衰中，沉淀了无数智慧。可很长一段时间里，我们常常盲目推崇西方，忽视自身文明的价值，譬如将其治国理政原则奉若圭臬，却没意识到这些理念中国古已有之。他举过的一个案例就是文官政治：西方文官制度19世纪中后期才正式成型，而中国文官政治在汉代察举制时期便开始探索，隋唐科举制确立后步入鼎盛，两者相差一千多年。
游彪老师在讲座上
2005年前后，《赵宋》首次出版，当时书名为《正说宋朝十八帝》。这本书后来经过大幅度修订改名，与另外两本宋史组成“宋史三部曲”一同在2020年再度推出，销量乐观，足证作品的持久生命力。在介绍这本书的创作缘由时，游彪老师曾提及自己希望能为增强国人对本国文化的自信做些努力。他指出，晚清至新中国成立前百余年的积弱与屈辱，让国人陷入深深的文化自卑与自我否定，这种心态不是一朝一夕所能轻易化解的。当年中国情况之危急，几乎到了亡国灭种的地步，钱穆先生撰写《国史大纲》，不正是抱着为行将断绝的中华文明留存火种、留下印记的孤愤与悲壮吗？
我一直对游彪老师的著史动机印象很深。自改革开放以来，中国埋头发展，日新月异。在如今大国到处秀“拳头”的动荡世界里，中国似乎显得非常“另类”，但这种另类，不正是数千年文明所沉淀的韧性、定力与生存智慧的体现吗？正是历史留下的教训与经验，让我们选择沉下心来稳步前行，这正是中华文明独有的厚重与力量。
多年前游老师著述这套书时曾指我们存在“盲目崇拜西方”的心态，如今十多年过去，时过境迁，这番话今天看来或许有些过时——如今国家经济腾飞、国力增强，很多人已从仰望西方转为平视世界。但他在当时那种心态下著述的“宋史三部曲”在今日读来却并未过时。因为外在的国力、军力、经济数据可以相对地快速提升；但内在的改变——对自身历史的解读、对传统文化的理解、对文明价值的认同——却艰难得多，也深刻得多。
一个文明真正的复兴，不仅在于我们在世界上“站起来了”，更在于我们能否在精神世界里“重新认识自己”，建立起与自身历史传统和当代成就相匹配的、从容而自信的叙事。而系统、客观评价宋代文明的“宋史三部曲”的阅读价值便在于此。
大雨滂沱的那天，是我们和这位历史学者的最后一面
令人痛心的是，这样一位治学严谨、心怀赤诚的学者，在2024年12月因病离世，年仅59岁。对学者而言，五六十岁正是学术成熟、能从容沉淀成果的黄金时期，他的离去，是宋史研究界与大众历史普及领域的巨大损失。
这便谈到了我们为什么要做经典书的再版。我们始终觉得，如今互联网和自媒体发展太快，给人一种错觉：好像谁都能当作者，谁都能写历史书，只要有流量就行。但从一名编辑的角度来看，真正写好一本通俗历史，什么该写、什么不该写，什么详写、什么略去，其实都很有讲究。在现在娱乐方式如此繁多的环境里，读者的耐心毕竟有限，我们应该做到在读者能容忍的范围内，尽量将正确的、有用的信息传递给他们，这才是信息的高效传递，是有效的人与书的有效连接。
所以我们希望能打动更多优秀的学者，以通俗的方式来讲史；也致力于将那些因曝光度减弱而逐渐淡出视野的经典作品，重新带回读者面前。这正是我们深耕学术大众化图书的意义所在。
就是基于这样的想法，2024年8月，我随同主编一起，登门和游彪老师做了第一次深度线下晤谈。严格说来，这也算不上真正意义上的第一次，此前主编曾引进过游老师的《新编中国史·宋史：文治昌盛武功衰弱》，也因此有过接触沟通，但那毕竟属于引进项目，算不上我们团队与老师的直接合作。
上：游彪老师与北师大的同学在一起
下：游彪老师在课堂上讲解《宋史》
那天的谈话持续了一个上午，窗外是大雨滂沱，但室内的游老师爽利直率、不拘小节，又带着一股独特的文人侠气——这也是后来我们和他的学生、家属沟通时，大家反复提到的他最鲜明的样子。我们烹茶深谈，他聊起自己的著述遗憾，自己对时事与历史的想法，聊起在出版著作过程中曾遇到的波折与坎坷，也坦诚说起未来自己对历史写作、对大众讲史的期待。
尊重理解，坦诚相待，大概是人与人之间最直接也最有效的沟通方式。这次深谈过后，我们就已经基本敲定了这套作品的合作基础。只是当时游老师这套书在前一家出版社的版权还没到期，他和我们约定，等到大概十一月，再坐下来细聊具体的出版落地细节。
转眼到了十一月，我们如约再次邀约碰面，却没想到等来的是游老师重病入院的消息。没过多久，便传来了离世的讣告。那是我心智成熟之后，第一次如此真切地直面突如其来的死亡，心里的震撼难以言喻。不过三四个月前，他还是那般精神矍铄、谈吐爽朗，怎么转眼就骤然离世？年仅五十九岁，实在太过可惜。如今医疗与科技早已日新月异，总以为人生本该安然走到暮年，这般猝然离别，实在让人难以释怀。
游彪老师在带学生研学过程中的留影
后来慢慢了解到更多内情，才知道游老师此前身体早已抱恙，却从不对外多言分毫。留给旁人的，永远是乐观豁达、意气爽朗，始终对世间学问保有探索热忱的模样。即便到了2024年，他依旧带队带着学生外出实地研学考察；离世前四个月那个大雨滂沱的午后，还能和我们围坐闲谈、倾心长谈。纵使身染病痛，他也从未在人前流露过半分憔悴与软弱。
参加完告别仪式后，我们经过北师大老师的牵线，联系上了游老师的女儿子孟，继续商谈出版“宋史三部曲”、完成游老师生前未竟的再版遗愿之事。2025年12月底，在游老师逝世一周年之际，“宋史三部曲”的第一本——《赵宋：十八帝王的家国天下与真实人生》顺利出版。历经编辑打磨、装帧设计、市场营销到后续发行全流程，我们这支有着成熟操盘经验的出版团队全程通力协作，再加上游老师家属的充分信任与鼎力配合，这本书的落地推进格外顺畅从容。
其时恰逢历史大剧《太平年》播出，本书与部门另一重点书《开太平：宋太祖赵匡胤》组成“《太平年》观剧指南”套系上市——《开太平》讲述宋太祖赵匡胤终结五代乱世、开大宋太平时代的完整历程，《赵宋》则两宋十八位帝王的人生，串联起赵匡胤一手缔造的、被史学大家陈寅恪先生盖章为“华夏文明之巅”的政权长达319年的荣衰起落。
像追剧一样读懂宋朝，看见属于我们自己的文明底气
这便是《赵宋》再版的完整历程。若说我作为编辑，为什么要推荐这本书的话，我想应该是：这是一本工具属性极强的宋史入门书，就如同我的图书文案写的“是大众理解宋朝、构建宋史知识框架的奠基之作”。游老师精心挑选了赵宋十八位皇帝人生中最具戏剧性，同时也是对中国历史影响最深远的事件，浓缩在一本20万字的小书里，以此清晰展现赵宋王朝的重大历史走势。
每位皇帝独立成章，每章大约1万字，用高度浓缩又通俗易懂的语言，将他们在位期间的大事件如实展现——他们的性格，他们的原生家庭，他们的情感选择，以此他们在这些因素的作用下做出的选择，以及由此造成的对中国历史的深远影响。
书中没有高高在上的神秘天子，只有有血有肉的普通人。他们是君王，也是儿子、丈夫、父亲，作为王朝第一家族，他们也曾面临无数人生困局，而他们的每一个选择，最终共同书写了大宋的荣衰起落。透过这本书，我们能清晰看到，赵匡胤缔造的王朝，如何在政治、经济、文化、科技领域领跑全世界数百年，又为何在辽、夏、金、元等游牧政权的攻击下左支右绌，最终走向覆灭的全历程。
或许四川大学历史副教授黄博老师的读后感更能概括本书的内容：“了解一个王朝最直接的方式，就是了解它的皇帝。传统正史的帝王本纪，多是朝堂大事的罗列，难以窥见帝王的性情与人生。而游彪老师用干净爽利的文字，勾勒出有血有肉的宋代皇帝群像，从个人生活到朝堂政治，再到时代风云，赵宋三百年家国天下的全景尽收眼底。读懂宋朝，就从读懂这十八位帝王开始。”
我们再版这本书，既是为了纪念游彪老师，也是希望以这本真诚的作品，帮更多读者走进宋朝，读懂宋朝，看见属于我们自己的文明底气。
宋史大家游彪积淀30年经典作品
一部皇帝视角下的300年大宋兴衰史
大众了解、构建宋代历史框架的奠基之书
点击卡片，即可购买
-End-
2026.6.11
编辑：闪闪 | 审核：孙小悠
热门跟贴