你有没有过这种感觉？26岁了，以为自己早就没事了，但每次回到那种地方——有铁门、有你不能自己决定的作息、有一道你跨不出去但别人随时可以离开的界限——胸口那个东西还是会掉下去。不是痛，是坠落。像你又被放回了一个你出不去的地方。
我以前一直跟自己说，那个感觉属于七岁的我。属于那个站在铁门后面、哭到喘不上气的小孩。后来才发现，它哪儿都没去。它只是在那里等着。等你什么时候再经过一扇门，再听到那种关门的声音，它就醒过来。
没有人饿着我。没有人打我。没有人做过什么我可以指出来、说出名字的伤害——除了那些情绪上的。但问题恰恰就在这里。正因为看起来“没什么大不了的”，所以从来没有人认真地看一看，这种“没什么大不了”的东西，到底对一代人做了什么。那些极端的事有人讨论，欺凌、恶性竞争、抑郁，是有声音的。但那些被默认为正常的、每个人都觉得“就是这样啊”的部分呢？我们是不是想得太少了。
七岁，第一次被送进寄宿学校。七岁是什么意思？就是你已经大到可以被放在一扇门后面，但还没大到能把自己的衣服洗干净。这件事我是用很惨的方式发现的，后面会说到。关于告别本身，我其实记不太清了。我记得的是告别之后。车已经走了，我一个人站着，那道门一关，所有事情突然变得真实起来——之前不是这样的。然后我哭了。不是那种可爱的哭法。是那种丑的、满脸鼻涕的、呼吸都接不上的哭法。
我跳过两次级，所以进初一那年才七岁，周围全是比我大三岁四岁的孩子。排队的时候我永远在第一个——最矮、最小、最好认。高年级的同学看我的眼神很有意思，就是那种“这小孩明显什么都不懂”的眼神。而我确实不懂。我不懂的是怎么照顾自己。所以我有一个“学校妈妈”。我现在真的想不起她的名字了，写到这里，这件事比我想象的更让我难受。但我记得她做了什么。她照顾我。她替我洗衣服——因为第一次我自己洗的时候，洗出来的东西只能用“一团糟”来形容。她就一直洗，直到后来学校把洗衣外包了。
一个孩子在养另一个孩子。她最多不过十五六岁，为一个七岁的小孩做这一切，而我们俩谁都没被告知过：这其实是很重的担子。没有人觉得这有什么不对。这就是当时“事情本该如此”的样子。不管她现在在哪里，愿安拉善待她——她承担了一份本不该落在一个少女肩上的工作。
我念过三所中学。别人听到这个，总觉得一定发生过什么大事。其实没那么戏剧化。离开第一所是因为离家太远。第二所有严重的考试舞弊问题，而我爸一直想让我进一所“真正的”寄宿学校——
热门跟贴