他第一次看见死亡，是在两岁半那年。

爷爷走了。那是一个他很依恋的人。小小的他还不太明白发生了什么，但他看见了满屋子哭泣的大人，也看见了爷爷最后的样子。我们以为他不懂，以为哭过之后一切就过去了。那时候，全家人都在处理自己的悲伤，没有人意识到，这个沉默的孩子心里可能留下了什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到他慢慢长大，我们才发现事情没那么简单。每当他看到爷爷的照片，整个人就会安静下来。如果我轻轻问他怎么了，他会突然哭出来，说：“妈妈，我不要死。你也不要死，我想一直跟你在一起。”

我会抱住他，告诉他他是安全的，我和爸爸都在。他会在那一刻平静下来，但几个小时后，同样的问题又会回来。有时候他反复确认我是不是会死，有时候担心自己会死，有时这些恐惧会在夜里蔓延，让他翻来覆去睡不着。那种滋味，做父母的都懂——你看着他被那么沉重的东西压着，却不知道该怎么替他卸下来。

后来，那些恐惧慢慢淡了。他变得开朗，不再频繁提起死亡这件事，我们也松了口气，以为他终于走出来了。但前不久，丈夫的姑妈去世了。消息传来的那一刻，我就知道，那些沉睡的恐惧要回来了。果然，他又开始担心死亡，担心失去爱的人。只要家里有亲人离世，那些旧日的恐惧就像打开了一个开关，重新涌上来。

作为一个妈妈，看着他小小的心脏装下这么沉的东西，说不心疼是假的。我一直问自己，这算是小时候经历失去后的正常反应吗？还是说，我该做些什么，才能让他真正走出来？如果你也有过类似的经历，你是怎样让孩子感到安全的？怎样陪着他，用健康的方式消化这些怕呢？

谢谢你有耐心读完这些。我在这里，等着听你的故事。