今年的Summer Game Fest总算结束了，我连着蹲了三天的发布会直播。说实话，游戏阵容记了个七七八八，但有个事儿我到现在还没缓过来——这些大厂的倒计时等待音乐，差距怎么能拉到这么大。

咱就是说，每场重磅发布会开场前，都有一个差不多30分钟的倒计时。屏幕上的计时器一秒一秒地跳，背景音乐循环播放。平时你不会特意关注这个，因为各家的发布时间是错开的。但今年不一样，索尼State of Play、Summer Game Fest主展、Xbox Games Showcase、任天堂直面会，全挤在同一个小窗口期里。连着听下来，你就不得不开始比较——这事儿就像同一个起跑线上四个选手，有人穿着定制跑鞋，有人直接光脚。

打开网易新闻 查看精彩图片

先说结论：最拉胯的和最顶的，差距大到离谱。

注：以下排名基于原文作者观点

索尼State of Play的倒计时音乐，我真的没办法客气。那个旋律可以用一个词概括：刺耳。主旋律本身就已经很忙乱了，合成器的滴滴嘟嘟声还特意调得又亮又尖，频率高到完全不讲道理。这还不是最要命的，最要命的是它偶尔会给你一小段喘息的时间，氛围稍微平静下来了，你以为终于可以歇一耳朵了——然后那种刺耳的声音又撞回来。这就好比有人先给你递了杯凉水，你刚抿一口，对方直接把杯子抢走，还往你脸上泼了一把图钉。

我在屏幕前等了半小时，最后脑子里只有一个念头：这到底是想让我留下来，还是在劝我赶紧关掉标签页？背景音乐的作用是让人愿意待着、不静音、不错过正式开播的那一刻，但索尼这一套操作下来，我的耳朵真的在求我静音。

Summer Game Fest主展的情况好一点，但问题出在另一个方向上——太普通了。不是说它难听，是真记不住。你让我回想那段旋律，我脑子里浮现的画面就是随便一个90年代MTV风格的吉他riff，再加上一点海滩风的律动元素，有点油、有点刻意。它不折磨耳朵，但它也不制造期待。

原文作者提到一个很有意思的对比：TGA颁奖典礼上，年度游戏揭晓前那段管弦乐串烧，每年都是玩家圈子里的记忆点。同样的逻辑，Summer Game Fest作为一个集合展，如果能把自己阵容里的经典旋律编成一段拼盘放出来，期待值会完全不一样。你比如说，我在倒计时的时候就知道《最终幻想7 启示》会亮相。但如果当时我听到的倒计时音乐里，哪怕只有一小段爱丽丝主题曲的变奏？哪怕就冒出来几秒钟，我的反应都会从“等着吧”直接切换成“快点开始”。

当然，这里边涉及音乐授权的问题。作者给了一个挺实在的建议：反正那些天价预告片时段都在卖，不如给愿意提供限定音乐授权的厂商一个折扣，换来在倒计时里用他们作品的配乐。商业上能不能操作另说，但作为玩家，我听完只想骂一句：说到底还是抠。

Xbox Games Showcase的倒计时音乐，按排名来说跟Summer Game Fest基本可以算一个梯队的。原文作者说他在心里把它俩并列了，我也是同感。只不过方向不同——Xbox走的是那种适合曾经天天泡夜店、现在只想瘫沙发的中年玩家专属EZ聆听风。你听得出来它有在营造氛围，但那氛围就是你曾经可能跟着晃过，现在只剩下疲惫和困意的那种。不差，但也没法让你多清醒。

然后，任天堂来了。

轮到任天堂直面会的倒计时音乐响起那一刻，我整个人像被顺毛了一样——低沉的、放松的、相对简单的旋律，就这么安安静静地循环。这感觉怎么说呢，就是你蹲了三天的直播，耳朵已经被前面几家折腾得又累又烦，突然有人给你递了个降噪耳机，还帮你调到了最舒服的音量。屏幕上的画面也是一绝，一堆软的硬的小物件沿着轨道慢悠悠地滚过去，毫无攻击性，甚至有点解压。

我当时的状态是：标签页开着，没静音，人在旁边干别的事。但正因为那段音乐又轻又不闹，我反而不舍得关掉声音。它在提醒你“直播还在呢”，但是用一种“不着急，你慢慢来”的方式。而结果是，我压根没离开过屏幕前，直播开始的第一秒我就逮住了。

说实话，任天堂能干好这事儿，其实不算意外。这家公司这些年留下来的背景音乐遗产太多了，多到离谱的那种。Mii频道的主题曲、Wii商城的购物音乐，这些根本不是非得上心做的曲子，结果反而比好多正经游戏配乐还让人忘不掉。原文作者说这些是“远超所需水平的间隙神曲”，我完全同意。你一个捏人界面的BGM，凭什么能在我脑袋里住了十几年？但它就是能。

所以这个虚构出来的“最佳倒计时音乐奖”，原文作者直接颁给了任天堂，我心里也是点头的。在一堆要么刺耳要么平庸的等待时间配乐里，只有任天堂真的在乎你那半小时的耳朵感受。而且它也没耍什么花活，就是舒服、低调、不抢戏，同时让你不想走。

蹲了三天的发布会，我本来是想写游戏阵容对比的。结果我现在在这排倒计时音乐的名次。这事儿本身就说明一个问题：当你把一堆作品放到一起的时候，细节是最骗不了人的。倒计时音乐这种多数人不会注意的东西，反而是体感的分水岭。好的让你安稳待着，糟糕的让你想提前溜号，平庸的让你关掉声音刷手机。

索尼那头，我是真希望下次State of Play能换一首。哪怕就换一首不刺耳的，我都能多给一点耐心。Summer Game Fest和Xbox这边，版权不好搞我理解，但你们就不能找人对倒计时的情绪曲线用点心？任天堂已经证明这件事可以做好，而且不需要多复杂。

一篇倒计时音乐排名，最后居然让我写出了一种“玩家关怀”的即视感。但这确实是实打实的体感差异。

下次大展，我反正第一件事就是先听听倒计时音乐怎么样。如果又是那种高音刺耳的合成器乱撞，对不起，我先去泡杯面，开播了再回来。

耳朵也是玩家体验的一部分，真的。