说真的，我今天盯着Famitsu这四十周年的调查结果看了好一会儿。五千多人投票，规模不算小，但有些结果排列组合起来，信息量比单独看榜单大得多。我帮你拆一下。
先看"最有影响力的游戏系列"这块。前五名是Final Fantasy、勇者斗恶龙、宝可梦、马力欧、女神异闻录。这几个系列放在哪个年代说它有影响力，都不会有人反驳，对吧。尤其是前三名，基本上代表了JRPG和收集对战类游戏在日本市场的根基。但紧接着，"最想要续作/新作的系列"那栏，Dragon Quest排第一，Persona排第二。注意，这跟影响力排名重合度相当高——被选为最有影响力的系列，同时也成了最想让其出续作的系列。这反过来看，也说明玩家对"有影响力"的理解里，包含了"它还没完，我还想接着玩"这一层期待。
当然，也有重合度突然断掉的例子。比如Metal Gear，在影响力系列里排第九，在续作呼声里排第十。但它在另一个榜单——"最希望重制/复刻的作品"——里根本没出现，而Chrono Trigger在这个榜上排第一。Chrono Trigger在影响力榜上只排第七。这说明什么？至少从这五千多人的反馈来看，大家觉得CT的历史地位已经摆在那里了，不需要再用"出续作"来证明它的份量，但那份游戏本身，很多人还是想用现代规格再玩一次。
这里面还有一个小细节：在"最希望重制/复刻"的前五名里，Chrono Trigger、Xenogears、宝可梦 黑/白、Final Fantasy 8、Tales of the Abyss。你看，除了宝可梦 黑/白，另外四个全是单发或系列里独立成章的叙事型JRPG。这跟现在市面上重制潮以动作冒险或开放世界为主的倾向不太一样。不是说动作游戏玩家不想重制，而是在这个日本本土问卷里，叙事驱动的老RPG明显占了上风。
再翻到"最喜欢的开发者"那块。任天堂被选为整体最受喜欢的开发商。单看这个结果，可能有人觉得不意外。但把它跟"最推荐给他人的作品"一栏放一起看，就有意思了——《塞尔达传说 旷野之息》是被选为最推荐给他人的第一名，马力欧是角色选择的Top 1。也就是说，在"喜欢哪个厂"、"喜欢哪个角色"、"会推哪款游戏给别人"这三个维度上，任天堂在这份问卷里全拿了第一。这不是单纯的"口碑好"，而是受信任程度的一种体现。玩家愿意把自己的偏好投射到推荐行为上，这个信号比单纯说"我喜欢任天堂"要强。
说到角色，问卷里马力欧是第一，这不需要太多解释。但有意思的是，在"对自己影响最大的单款游戏"那一长串名单里，前五名是超级马力欧兄弟、马力欧兄弟、宝可梦 红/绿、超级马力欧世界、超级马力欧兄弟3。全是FC和SFC世代的游戏。这意味着投票人群里，有相当一部分人的游戏启蒙集中在那个时期。如果你把这份问卷当做一个代际样本来看，它反映的不仅是"日本玩家喜欢什么"，更是"现在还在认真填游戏问卷的主力群体，是被哪些游戏塑造的"。
再看"花最多时间玩的游戏"。前两名是Final Fantasy 14和怪物猎人携带版 2nd G。一个是网游，一个是掌机共斗游戏。这两种类型对时间的吞噬方式完全不一样——FF14是持续的、需要在线社交和版本跟进的时间投入；MHP2G是当年在PSP上那种可以一个人刷几百小时，也可以联机刷到天昏地暗的模式。把这两个放在前两名，恰好说明了日本玩家对于"值得投入时间"的定义，其实一直有两条线在并行：一条是服务型游戏的长期黏性，另一条是单次购买但内容密度高到可以反复刷的游戏。
还有个榜单容易被漏掉，就是"对自己影响最大的游戏"那一栏，前三十名里出现了好几次Dragon Quest和Final Fantasy的不同代作品。Dragon Quest 3排第三，Final Fantasy 7排第二。但如果结合"最希望出续作的系列"来看，DQ排第一，FF反而在第十九位。这种错位说明，玩家对"你影响了我"和"你要继续出新作"这两件事，是分开算账的。Dragon Quest被广泛认为影响力巨大，同时大家也明确表示想要新作；而FF虽然影响力深重，但可能因为正传一直在出，续作这块的呼声反而没那么集中。
把这几个榜单交叉看完，我觉得这张问卷最有价值的不是任何一个单独的第一名，而是它无意中暴露出的那种"玩家真实的排序逻辑"——影响力不等于一定要重制，重制呼声高不等于想要续作，花时间最多的游戏也不一定就是你最喜欢的开发商做的。这五千多人的投票，说白了，不是一场人气竞赛，而是一份关于"我们和游戏之间到底是什么关系"的集体自画像。
热门跟贴