山崖下的山茶花|山茶花|巨石|石缝|花瓣

野风里的倔强
风把碎石磨成棱角
也把一粒山茶种，吹进了山崖的缝隙
石缝太窄，容不下舒展的根
云影太薄，接不住充足的雨
它就咬着硬土，一寸寸往岩心里钻
把花瓣开成浸了血的红
我路过的时候，雾正从谷底漫上来
它站在断崖的阴影里，香气不躲不藏
每一片花瓣都绷着劲儿
像是要把整个冬天漏走的阳光，都攒进花苞里
山风打过来，它晃了晃
抖落一身霜，又把花盏，举得更高了
这悬崖不是囚笼，是它选的疆场
不需要路人的叹息，也不借山谷的温床
就凭着一点残存的泥，开得比满园温室的花，都要敞亮
旧时光的香气
童年的山崖总飘着淡香
那棵山茶花躲在巨石的背阴处
春寒还没退尽，就把满枝的粉白，开得热热闹闹
我们挎着竹篮捡松塔，总忍不住绕过去
掐一小朵别在辫梢，香就跟着走了整座山
后来我走了很远的路，见过温室里层层叠叠的山茶
花瓣肥硕，开得规整，却闻不到记忆里那股清冽的香
原来那朵长在石缝里的花
香里掺着山风的野，露的凉，还有我们光着脚跑的慌
去年回山，巨石还在，它还开着
落了一地花瓣，像铺了片淡粉的星子
我弯腰捡起一瓣，香气漫上来的时候
整个少年时代的风，都重新吹过了我的袖口
寂静里的光
山崖把自己关在夜里的时候
它就点亮自己的花瓣
暗里那点彤红，像烧着一小团不肯灭的火
香从崖缝飘出来，漫过枯了的草
漫过夜行人沾了露的鞋帮，把黑里的路，都浸得软了一点
没人给它浇水，没人替它挡霜
它就在无人问津的地方，自己开，自己落
把每一次寒潮，都酿成了花瓣上更透亮的红
云从崖顶过，停一秒就走
鸟在枝上歇，啄完露就飞
只有它，守着这半块崖，从春开到冬
把寂静的角落，活成了自己的春天。