1955年9月，第一批军衔授予大会在北京举行。台上号角嘹亮，可是人群里始终看不见几个熟悉的面孔，档案袋上那些“牺牲”二字分外刺眼。这种缺席，让人不自觉地想起黄埔一期那五位早早倒在硝烟中的同窗——他们原本也有资格站在礼台前。

把目光拉回1924年。孙中山在广州黄埔长洲岛上拍板创建陆军军官学校，蒋介石任校长，周恩来任政治部主任。第一期500多名青年从此捆在时代战车上，他们各怀信念，却共同书写近代中国最浓墨重彩的军事篇章。

打开网易新闻 查看精彩图片

六期之中，一期无疑最亮眼。国民革命军的杜聿明、宋希濂，人民军队的徐向前、陈赓，一张名单拉出来，几乎能排满一堵墙。可在耀眼的荣光后，还有另一张不完整的名录——五颗将星在新中国诞生前已沉落。

先提最早倒下的蒋先云。1926年北伐酣战，他随叶挺独立团攻打江西修水。8月间，部队出发前夜，蒋先云对战友说：“这一仗，我非拿下不可。”战场上弹雨如织，他带领敢死队强攻桥头，被流弹击中腹部。救护担架刚抬出阵地，他已断气，年仅25岁。黄埔学生管他叫“蒋大炮”，目光里全是钦佩。倘若活到抗战，他的名字也许会与薛岳、徐永昌并列，可惜天不假年。

一年后轮到王尔琢。1927年南昌起义受挫，余部辗转到井冈山。朱德、陈毅商议西征，王尔琢担任参谋长。1928年8月，湘赣交界一场追剿战，他亲自率后卫追击叛徒。山道狭窄，忽然枪声乱起，敌伏兵从两侧压来，王尔琢中弹牺牲，时年26岁。井冈山的夜，松涛凄厉，朱德久久站在遗体前，无言。

第三位是许继慎。此人打仗不要命，部下喊他“许大胆”。鄂豫皖苏区创建初期，他任红一军军长，副军长正是日后声名显赫的徐向前。1931年11月，张国焘率部“肃反”，许继慎被诬为“改组派”，在河南新县箭楼内遭到秘密处决，年仅30岁。枪响一刻，苏区不少老兵至死也没弄清真相，徒留下千古遗恨。

第四位蔡申熙，同样出身湖南。红二十五军成立，他是军长。1932年夏，敌军对鄂皖根据地发动第四次“围剿”。蔡申熙率部奔袭英山麻埠，连战二十昼夜，把敌人撵得东奔西逃。7月的一场突围，他为掩护主力渡河，身中数弹，终因流血过多壮烈殉国，年仅26岁。队伍送行，只立一块木牌，上书“蔡军长千古”。

最后说到左权。1938年赴延安后，他被任命为八路军副参谋长。此人处事严谨，战场上却大胆泼辣，彭德怀评价“能文能武，足智多谋”。1942年5月25日，日军1.5万余人包围太行深处的麻田指挥部。左权带警卫连断后，边打边撤。“快走！别回头！”这是他对通信员的最后一句话。炮弹在山腰炸响，左权倒下，年仅37岁。

五条生命，横跨1926年至1942年，时间线仿佛一把尺子，刻着革命的代价。有意思的是，他们各自所在的战场并不相同，却都展现了黄埔一期学员的共通气质：行动迅速，敢打硬仗，重视政治工作。课堂上学的那套步兵班进攻、掩护运动，后来在北伐、工农革命军、八路军里被反复印证。

不同道路，不同结局。蒋先云与王尔琢早期追随国民革命，却很快投向共产党；许继慎、蔡申熙原本就扎根红军；左权更是踏遍莫斯科到延安的求索之路。假如再给他们十年，1955年的授衔名单一定更长。

哪一位最让人惋惜？答案见仁见智。有人叹息蒋先云的文韬武略还未完全施展；有人痛惜许继慎死于内耗；也有人为左权的牺牲感到遗憾——抗战正吃劲，八路军急需他那份冷静与胆魄。五种离去，五种缺席，拼成黄埔一期的另一面。

翻阅史料时，常能看到一句评语：“若不早殁，必成大器。”这句话写在他们每个人的生平之后。历史无法假设，那就只能把名字记住，把故事讲下去。