那时候的夜晚，是从凉床搬到坪里开始的。母亲弯着腰，我搭把手，把那笨重的木头架子抬出门槛。凉床的木头早被磨得油亮，泛着深褐色的光，像老人脸上的皱纹，一道道都藏着故事。竹席子也是凉的，坐上去，那股凉意从皮肤一直透到心里去，比现在的空调要懂事得多，它不是硬生生地把热气赶走，而是让你慢慢地、慢慢地安静下来，像井水漫过脚背那样自然。
我常常想，那时候的星空怎么就能那么低呢？低得仿佛一伸手，就能碰着。星星密密麻麻地挤在一起，像是有人在深蓝的布上撒了一把碎银子，又怕它们掉了，用最细的丝线一颗颗缝住。银河是看得见的，淡白色的光带斜斜地横过天穹，像谁家女儿洗衣服时不小心泼出去的水，就那么挂在半空，再也收不回来了。
母亲坐在床沿的石头上，蒲扇一上一下地摇着。那风不大，却刚好能赶走蚊子。有时候她扇得慢了，蚊子嗡嗡地凑过来，她就猛地加几下，嘴里还念叨着什么。我躺在凉床上，头枕着胳膊，看见流星从这边的天边划到那边去。那时我们信了不知道谁说的话，说流星底下许的愿最灵。于是每次看见那道光，就赶紧闭上眼睛，心里默念着：走出去，走出去，去看更大的世界。
如今真的走出来了，走得那样远，远到只能在梦里回到那片山坡上。才知道那时许的愿，原来是个回不去的意思。
萤火虫是在这时候开始出现的。先是东边稻田上一点两点，接着西边菜园里也亮了起来，慢慢地，整个夜空都成了它们的世界。它们不像星星那样安安静静地待着，而是到处飞，忽高忽低，像是提着灯笼在找什么丢失的东西。孩子们举着玻璃瓶，追着跑着，蒲扇在空中划出呼呼的风声。抓到一只，就小心地放进瓶子里，看它在里面一闪一闪地亮着，像个迷路的小月亮。
等瓶子装得差不多了，拿绳子系了，挂在凉床的柱子上。那光柔柔的，暗暗的，不像灯那么刺眼，倒像是什么东西在轻轻地呼吸。我常常看着那瓶子里的光，看着看着就睡着了。第二天醒来，萤火虫全死了，静静地躺在瓶底，身上还带着昨夜的光。那时候会伤心一小会儿，但到了晚上，看见它们在夜空中飞来飞去，又忍不住要去抓了。孩子的伤心是藏不住的，可孩子的好奇心更是藏不住。
父亲有时候会约上几个人，打着手电筒去林子里抓节留龟。我不懂那东西有什么好吃的，倒是喜欢听蝉鸣。夏夜的蝉声不像白天那样聒噪，远远地传来，时断时续，像是谁在山上拉二胡，拉得不怎么好，却有一种说不出的味道。蛙声就更热闹了，稻田里、池塘边，到处都是，咕咕呱呱的，把个夜晚叫得满满的。可奇怪的是，听着这声音，人反而觉得安静了。后来读了些书，才知道这世上真正让人安静的东西，往往都是喧闹的。
夜渐渐深了，孩子们散了，母亲也回屋睡了。我一个人躺在凉床上，月光淡淡的，星光也淡淡的。露水开始下来了，薄薄地铺在席子上，凉凉的，像是夜的眼泪。有时候一觉醒来，天已经蒙蒙亮了，东边的山头上泛着鱼肚白，露水把被子都打湿了，可我懒得动，就那么躺着，听早起的鸟叫，看远处的山一点一点地清晰起来。
那时候不知道这样的日子会一去不返。后来房子翻新了，凉床不知道去了哪里。母亲老了，不再摇蒲扇了。我们也散了，各人在各人的城市里，在空调嗡嗡的响声里，度过一个又一个夏天。
时间这东西，真像是条河，你站在里面，觉得它不动，可一回头，什么都冲走了。好在回忆还在，那些星星、萤火虫、蛙鸣、露水，还有母亲手里的蒲扇，都还在。它们不在了别处，在我心里好好地长着，像山坡上那些树，一年比一年茂盛。
有时候夜里睡不着，关了灯，看见窗外的光，就想，要是能再回到那个凉床上躺一会儿就好了。哪怕只有一会儿。什么都不想，就看着天，等一颗流星，许一个愿。
可我知道，回不去了。流星底下许的愿，到底是管不了这人间的事的。
热门跟贴