国际空间站已经连续载人运行二十多年，但它不可能永远留在近地轨道。
你可能很难想象，人类花了上千亿美元、用了二十多年才建成的国际空间站，最后不是被“收藏”，而是要被主动推向地球。
更准确地说，NASA计划在2030年后结束国际空间站运行，让它受控再入大气层，剩余残骸坠入南太平洋一片远离人烟的海域。听起来像科幻片结尾，但这不是灾难预告，而是一场早就开始计算的“太空葬礼”。
为什么非要毁掉它？
国际空间站约450吨，在约400公里高度绕地飞行，每天绕地球约16圈。它看似稳定，其实一直在和稀薄大气“较劲”：如果不定期抬升轨道，空间站会慢慢掉高度。
问题是，像它这么大的航天器，不能简单放任它自然坠落。大部分结构会在大气层中烧蚀，但并不会全部消失。更密实的部件可能穿过大气层，形成范围很大的残骸带。
所以真正危险的不是“让它坠落”，而是“不知道它会坠到哪里”。
NASA要做的，是把危险变成可控
按计划，空间站会先在未来几年逐步降低轨道。到最后阶段，宇航员撤离，重要设备和纪念性物品能带走的尽量带走。随后，一艘专门改装的SpaceX“离轨飞行器”会与空间站对接，像拖船一样给它最后几次反推。
离轨飞行器不是把空间站“炸掉”，而是在精确时机改变它的轨道，让残骸落入预定海域。
这个“最后一推”很关键。NASA此前选择SpaceX研制美国离轨飞行器，合同潜在价值约8.43亿美元。它需要携带远超普通龙飞船的推进剂，在精确窗口把空间站推入再入轨道。
目标地点通常被称为“尼莫点”附近海域，那里是地球上距离陆地最远的区域之一，也常被叫作“航天器墓地”。许多退役航天器的残骸，都被安排坠入这一带。
会不会砸到人？
公众最关心的当然是这个问题。答案是：不能说“零风险”，但受控再入就是为了把风险压到最低。
历史上，1979年美国“天空实验室”再入时就曾有碎片落到澳大利亚西部。国际空间站比它大得多，如果任由轨道自然衰减，风险显然更难接受。NASA的判断是：继续维护到寿命末期，并提前规划受控离轨，反而是更安全的方案。
这也是这件事最值得看的地方：人类不仅要学会把巨大的机器送上太空，也要学会负责任地把它送回来。
国际空间站不会突然“爆炸消失”。它更可能像一座退役的海上城市，在最后一次点火后穿过大气层，把能烧尽的烧尽，把不能烧尽的交给最偏远的海洋。
2030年后，我们告别的不是一堆金属，而是一个时代：人类第一次长期住在地球之外的时代。
热门跟贴