最终，一切都会过去。
当我们回忆时，
不论快乐，还是痛苦，
因为消逝，因为爱
全都变得美丽。
撰文 | 三书
去年今日，人面桃花
黄筌（传）《桃花山鸟图》
《题都城南庄》
（唐）崔护
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
这首诗很美，像一个淡淡的梦，什么也没发生，却令人回味无穷。
诗中追思的，我们没法说那就是爱情，什么是爱情，谁来定义？我们还是忘了定义吧。人类总是想通过命名来掌控复杂的感情，或简化难以归类的体验，这显然是妄想，本质上是一种暴力，其结果就是内心生活的工业化。
爱情的发生很容易，一个理解的眼神，一句温暖的话语，一种虚荣的仰慕，在被渴望的时候，就会触发爱情。这并不神秘，也经不起审视，因为我们所谓爱情，往往基于自身的需求，我们并没有真正爱另一个人，我们爱的只是自己。
读崔护这首绝句，我感受到的是美。谁爱上谁，他们有没有在一起，和我们毫无关系。即使读爱情故事，我们想要体验的也是美。“题都城南庄”，诗题就能激发幻想，都城是红尘世界，南庄在城外，是个清静的所在，尤其是南，南让人感觉温暖，南方几乎等于时间概念昨天。
“去年今日此门中”，再次来到这里，诗人看到的是回忆，比当时更加清晰。去年今日，年轮走了一圈，又来到今天，同样的日子，同样的地方，甚至同样的天气。“此门中”，诗人将目光投向庭院，我们跟随他望过去，那里有一棵开花的桃树，树下立着一个女子。
“人面桃花相映红”，这就是他回忆的全部，也是他拥有的全部。我们不知道那女子的长相，诗人一个字也没说，也许他记不清了，也许当时就没看清，他记住的是花面交相映，他记住的是那片明艳的光。
女子正当韶华，自不必说，但他之所以记得，我认为并不在于色，而在于那个瞬间的美。桃花和女子的美，于明艳之外，更有一种纯真，不染埃尘。
所有故事之中，我偏爱未完成的，尽管本质而言，故事都不会结束。愿天下有情人终成眷属，我从不这么想，谁知道终成眷属是祝福还是诅咒？成不成眷属，交给命运去安排吧，此非我们所能左右，有情无情，才是我们该关心的。
“人面不知何处去”，故事的结局，谜一样美好，她被完整地保存于未知。没有姓名，没有年龄，没有个性，不给现实任何可乘之机，她消失了。
只有那片光留在记忆中，和桃花一样，她会在每个春天回来。“桃花依旧笑春风”，诗人的心情，是悲是喜，题诗是为了告别，还是为了铭记？答案就在最后这句。
四月十七
一个疼痛的日期
清 蒋廷锡《写生册》
《女冠子》
（唐）韦庄
四月十七，正是去年今日，别君时。
忍泪佯低面，含羞半敛眉。
不知魂已断，空有梦相随。
除却天边月，没人知。
我喜欢这首词的起句，“四月十七”，直接具体，给人的感觉很真实，也很现代。
人一生中能记住的日子不多，回忆的碎片散落，并不与日期相关。日期对于我是虚构的，事情只在当下发生，而非某年某月某日，数字是人为强加上去的。比如我写这篇文字，你读这篇文字，都是处于当下，我在写的时候，你已经在读了。唯一存在的时间，被我们感知的时间，就是当下，所谓过去和未来，也是在当下，离开当下，一切无法存在。
然而，四月十七，诗人把这个日期特别写下来，不是为了这个数字，而是为了铭记别离。“正是去年今日，别君时。”诗句重要的不是意义，而是谈论事情的方式，这是韦庄词最擅长的地方。“正是”的强调语气，带着疼痛，迫使我们集中注意力，跟随诗人重新回到生命断裂的那天。
回忆如此清晰，作为读者，似乎都可以触摸得到。“忍泪佯低面，含羞半敛眉。”词人以深情的目光，看到的不仅是她的样子，更是她想要隐藏自己悲伤的样子。
词的上片和下片之间，有一段空白，它可以是离别后的时空阻隔，也可以只是个转场。“不知魂已断，空有梦相随。”这两句迷离恍惚，亦真亦幻，可能他梦见了她，刚刚醒来，明月在床，犹疑照颜色。
倩女离魂的故事，我相信并非虚构。要么没有虚构的故事，要么故事都是虚构的，因为我们相信什么，就会体验到什么，世界不是别的，世界是我们内心的投射。韦庄这首词，是一封不会寄给恋人的情书，一场孤独的周年祭。“除却天边月，没人知。”梦回之际，世上好像没人了，除了月亮，那亘古的凝望。
人为什么要写诗？人为什么要写作？以前我认为是为了沟通，后来真正进入写作，才明白根本不是为了沟通，恰恰相反，人之所以写作，正是出于对沟通的绝望，因为没有人可以沟通，也无法用语言表达。真正值得写的，需要写下来的，不是生活中已知的部分，而是不被留意却深刻体验到的部分，是和最亲密的人、最懂你的人也无法谈论的部分。并非关涉隐私，而是这些体验和诗一样，一旦谈论就会被谈没了。只有写下来，你别无选择，为所有人，把这些写下来，让世界听见自己苦涩而美丽的呐喊。
韦庄词的现代之处，就在于他是从内心深处某个秘密的地方发声，写他无法说出口的情感体验，不是亲身经历或某种伤感，而是他内心的孤独与困惑。比如《菩萨蛮》组词里，写他对江南的复杂感情，“人人尽说江南好，游人只合江南老。”盼着离开，好不容易离开之后，却又怀念江南，“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。”这难道不是每个人的写照吗？
当我们想起某人
《我们要赶快》（节选）
（波兰）扬·特瓦尔多夫斯基
我们要赶快去爱人，他们离去得这么快
在身后只留下鞋子和失聪的电话
唯有不重要的事像牛一样缓慢拖拉
最重要的事如此迅疾，仿佛突然发生
随后是寻常的寂静，因此完全难以忍受
像最直接地诞生于绝望的纯净一样
当我们想起某人，而那人已不在
（冬至 译）
真正的生命由诗篇组成，而非外在发生的事情，人生经历只是生活的表象，是我们成为死者的途径。诗是生命中真实而永恒的体验，超越时间和空间，超越个体性，好诗传达的普遍真理，属于我们所有人。
第一次读这首诗，我立刻从中认出了自己，也认出诗中的“我们”，就是我们每个人。诗人先知般的声音，以紧迫的语气，呼吁我们赶快去爱人，因为他们离去得这么快。
当我们想起某人，那人已不在。“想起”是一个遥远的词，“某人”意味着那个特定的人变得匿名，其名字很少再被提起，甚至成为禁忌。当我们想起某人，感觉就像从过去召唤鬼魂，即使那人还活着，也已经从我们的人生退场了。
“在身后留下鞋子和失聪的电话”，这两个细节非常真实，离去的人留下的东西等于遗物，鞋子通常不被关注，但比衣服和其他物品更能让我们感觉到那个人曾经存在。还有电话，那个熟悉的号码，如同我们感官的一部分，忽然失聪了，再也不作声了。
日常的重复和眼前的拥有，让我们变得麻木，以为一切天长地久。只有当爱人离去，或生活出现变故，我们才如梦初醒，意识到原来人生无常。“最重要的事如此迅疾，仿佛突然发生”，最重要的事，也就是最美丽的事，像闪电或流星，照亮我们的人生，如此迅疾，来不及看清，来不及把握，就已然消逝。
“唯有不重要的事像牛一样缓慢拖拉”，这句诗说出的事实，相信没有人能反驳，这就是我们生活的现实，我们就活在这些缓慢拖拉的事情中。那人离去后，“是寻常的寂静，因此完全难以忍受”，看似平淡的诗句，背后隐藏着深刻的洞察。什么是寻常的寂静？爱人离去，如同巨大的灾难，我们被留在寂静中，但寂静又这么寻常，好像天地间并没有什么事情发生，世上的一切还是照常，没有谁受到惊扰，因此完全难以忍受。寻常的寂静，还有一种感觉，即我们仿佛生活在死亡中，世界仿佛死者的梦境，只有相爱的时候，我们才真正活着。
当一切成为过去，回忆就像纯净的水晶，我们心里只有爱，而那人已不在。诗人所说的爱，我想应该不限于爱情，而是更为普遍和根本的爱，可以示现为爱情，也可以示现为亲情和友情，还可以示现为陌生人的慈悲。
“我们总是爱得太少，又总是太迟”，诗人在后面一节痛心感慨，有无可奈何的意味，因为总是在那人离去之后，我们才能意识到这一点。如若真正领悟无常，我们必定更善待彼此，哪怕是在一段不愉快的关系中，因为每个人很快都会离去。
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。封面图为傅抱石《桃花仕女图》，有裁剪。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
查看合订本信息
热门跟贴