今年2月，Bluepoint工作室关闭的消息传出来的时候，大概很多人的第一反应跟我一样——愣了那么几秒。不是那种看到某家大厂裁员几百人的麻木，而是一种“等等，这也能关？”的不真实感。
这几年游戏行业关停并转的事情太多了，多到有时候一觉醒来又少了一个名字，甚至都来不及伤感。但Bluepoint这波节奏，还是让不少人破防了。一部分原因当然跟《血源诅咒》有关，那款传说中的重制版和PC移植的最后一缕火苗，啪一下，灭了。另一层，是看到一家几乎没翻过车的重制专业户，因为一些外部因素直接关门，那种无力感比玩魂系游戏被小兵连死还难受。
他们做的《汪达与巨像》重制版，2018年拿了Metacritic 91分，无论技术还是美术审美都在线，老玩家基本挑不出什么大毛病。所以当Bluepoint被关的消息确认后，圈子里弥漫的那股情绪，不是愤怒，是单纯的难过。
这种情绪波及的范围比我想的要广。连上田文人都被卷进来了——对，就是《ICO》和《汪达与巨像》的创造者，那个做游戏永远像在做梦的男人。上田跟Bluepoint是有过交集的，当年《汪达与巨像》重制，他虽然没有插手具体开发，但毕竟原作署名栏里写着他的名字，那层关系绕不开。
有意思的是，他跟我们一样，也是看新闻才知道这件事的。
上田最近因为新项目《Gen Atlus》接受了IGN的采访，被问到Bluepoint关闭的感受时，他说自己“非常难过”。这个表述不是那种官方套话式的“遗憾”，因为他紧接着补了一句：没有人提前告诉他，他是在新闻爆出来的时候才得知的，跟所有人一样。
“我们没有在任何项目上有直接关联，所以我是跟你们大概同一时间从新闻上得知的，这让人沮丧和难过。”上田在采访里这么说。他还提到，原本希望未来或许有机会能再跟他们合作点什么，“所以听到这个消息，非常伤心。”
记者很自然追问了一句：如果有可能，那个合作项目会是什么？上田的回答相当坦诚。他知道Bluepoint的长板是“做非常出色的重制作品”，然后抛出了一个名字——
“也许《ICO》会是个不错的选择。”
这句话一出来，我的脑子嗡了一下。
《ICO》是什么地位，不需要多解释。2001年9月24日发售，PS2平台，JapanStudio和Team Ico开发，索尼发行，ESRB评级T（含暴力内容），类型动作冒险，支持本地多人。这是上田文人担任监督的第一部作品，也是后来《汪达与巨像》和《最后的守护者》所构建的那个世界的原点。论在游戏史上的分量，它可能是上田三部曲里被讨论最少、却对后来独立游戏影响最深的一部。
而且一个关键事实是：三部曲里，《汪达与巨像》已经在Bluepoint手里完整重生过一次，《最后的守护者》本身是PS4世代的游戏，画面并不过时。唯独《ICO》，还停留在2001年的多边形面貌上，主角头上那对角、牵着手在古堡里跑动的画面，至今没有过任何形式的现代化翻新。
所以上田抛出这个名字，大概率不是临时起意。或许他在心里盘算过很多次了。
当然，这也可能只是采访中随口一提的假设。毕竟他没有说“我们已经在谈了”或者“原本有计划”，措辞是“也许《ICO》会是个不错的项目”，语气是开放性的。但哪怕只是随口一提，也足够让玩家把这条平行时间线脑补完整了——一个由Bluepoint操刀的《ICO》重制版，保持原作那种忧郁疏离的气质，用现代渲染技术重新构建那座古堡的光影。光是想想，就觉得胸口发闷。
再往深一层看，这件事让人难受的地方在于，它不是你做错了什么导致的。
Bluepoint的作品履历几乎挑不出黑点。从《战神合集》《神秘海域：德雷克合集》到《汪达与巨像》和《恶魔之魂》重制，每一部拿出来都是技术力和美术理解力的教科书级演示。圈内甚至有个共识：如果索尼要翻新任何一款老IP，最稳妥的选择就是交给Bluepoint，成品大概率不会翻车。
但偏偏就是这样一家工作室，被母公司索尼关闭了。收购发生在几年前，关停发生在今年2月。这中间的商业考量，外人无从得知，但能感受到的是，一个在玩家口碑中几乎满分的团队，在自己的专业领域做到顶尖，最终没能逃过一纸关闭令。这个反差，比任何一个Boss战设计都更让人沮丧。
而上田的反应，其实很精准地捕捉到了这种反差的核心。他没有愤怒，没有指责，甚至没有用“震惊”这种词。他用的是“失望”和“难过”。失望是因为他本来想再合作。难过是因为他知道，Bluepoint在重制这件事上的能力，很难被复制。
从玩家视角看，《ICO》重制的可能性，就这样从“也许某天会发生”变成了“已经不可能了”。这不是跳票，不是搁置，是直接画上了删除线。对于一个喜欢《ICO》的人来说，这种失去感，跟当年在古堡里跟优尔坦走散的心情，有一点点微妙的相似。
现在回看，Bluepoint关闭这整件事，本身就像一局规则不明的游戏。你操作的角色明明没有失误，血条还满着，装备也顶级，然后屏幕突然一黑，告诉你可以放下手柄了。没有Boss战，没有通关动画，只有系统通知。
我猜上田跟很多老玩家一样，端着这条消息的时候，沉默了很久。
至于《ICO》重制这件事会不会有别的团队接手，目前没人知道。上田本人正在忙《Gen Atlus》，那应该是他当下的优先级。而Bluepoint这个名字，不管未来以什么形式回归，它的关闭已经改写了很多人的期待列表。
一个2001年的游戏，因为一个假设性的问题和一个猝不及防的新闻，再次被翻出来反复摩挲。这大概就是《ICO》本身的魅力，也是Bluepoint关闭这件事最具体的一种疼法。
热门跟贴