我们村东头的老李头，前年风风光光给儿子办了喜事，那场面，整个村子都来吃酒席，鞭炮从村口一直放到家门口，红纸屑铺了满地。谁能想到，娶媳妇才两年，老李两口子如今见了人就低头叹气，背地里偷偷抹眼泪。
要说这事儿，还得从头讲起。
老李头叫李建国，今年六十有二，老伴儿王秀兰小他两岁。两口子在村里算是过得殷实的，一辈子省吃俭用，鸡屁股里抠钱，攒下了几十万的积蓄。儿子李强大学毕业后在县城找了份工作，一个月四五千块钱，在咱这小县城也算体面。
李强二十八那年，经人介绍，认识了邻镇的姑娘小婷。小婷长得白白净净，说话细声细气，第一次上门来，提着水果点心，嘴甜得跟抹了蜜似的，"叔、阿姨"叫个不停。王秀兰当时高兴得合不拢嘴，拉着小婷的手在炕上坐了一下午，越看越喜欢。
"这闺女，懂事，知礼数。"王秀兰晚上躺被窝里跟老李头念叨，"咱强子有福气。"
老李头抽着旱烟，烟雾在昏黄的灯泡下打着转，他眯着眼想了想：："彩礼那边怎么说？"
"她妈开口要十八万八，再加三金，县城里要套房子。"
老李头手里的烟袋"咯噔"顿了一下，烟灰簌簌落在裤腿上。
"咱家……拿得出来吗？"
"咬咬牙，把这些年攒的全掏出来，再跟你大哥借点，差不多够。房子嘛，付个首付，剩下让强子自己还贷。"
老李头沉默了半晌，最后磕了磕烟袋："行吧，就这一个儿子，砸锅卖铁也得办。"
那阵子，王秀兰天天在村里跟人念叨儿媳妇多好多好，走起路来腰板都挺得直直的。可她不知道，真正的日子，才刚刚开始。
婚礼办完没俩月，小婷就提出来要老李头两口子搬出去住。
那天是个礼拜天，小两口回村里，饭桌上小婷夹了一筷子腌萝卜，皱着眉头说："妈，这腌的太咸了，对身体不好。"
王秀兰陪着笑："哎，下回少放点盐。"
吃完饭，小婷拉着李强进了里屋，门虚掩着，外头听得清清楚楚。
"强子，咱爸妈在县城那房子住着，我妈下个月要来帮我带孩子……"
"啥孩子？你怀上了？"
"还没，但早晚的事。我妈说了，她来住，你爸妈得回村里。两个老的住一块儿，地方小，也别扭。"
王秀兰在外头收拾碗筷，手一抖，一只粗瓷碗"哐当"摔在地上，碎成了好几瓣。她蹲下身去捡，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，掉在那白瓷碴子上，亮晶晶的。
老李头从外头进来，看见这场景，啥也没说，蹲下来帮着捡碎片，粗糙的手指被划了一道，渗出血珠子，他也没吭声。
那套县城的房子，首付三十多万，是老两口一辈子的血汗。可房本上写的，是李强和小婷两个人的名字。
更让老两口心寒的还在后头。
去年冬天，老李头干活时从梯子上摔下来，腰摔伤了，住了半个多月医院，花了两万多块钱。王秀兰打电话给儿子，电话那头小婷接的。
"妈，我跟强子最近房贷压力大，孩子也要准备了，手头实在紧。要不您先垫上，等我们宽裕了再说？"
王秀兰握着电话，半天说不出话来。挂了电话，她一个人坐在医院的走廊上，惨白的灯光照着她花白的头发，远处传来推车轱辘"咕噜咕噜"的声音，消毒水的味道直往鼻子里钻。她忽然觉得，这辈子活得真没意思。
后来还是村里的大哥借了钱，给老李头交了住院费。出院那天，李强倒是回来了，开着车把老两口送回村里，临走塞了五百块钱，说："爸，妈，你们多保重，我工作忙，过段时间再来看你们。"
车子"突突"地开走了，扬起一路黄土。王秀兰站在院门口，望着那远去的车影，喃喃自语："我这辈子，就生了这么一个儿子啊……"
如今村里人都说，老李两口子是"赔了夫人又折兵"。一辈子的积蓄掏空了，房子是儿子儿媳的，孙子还没影儿，自个儿病了连个端水的人都没有。
王秀兰前几天跟我妈唠嗑，说着说着就抹眼泪："早知道这样，还不如不娶这个媳妇。咱图啥呀？图儿子有个家，可这个家里，没咱老两口的位置。"
我妈劝她："秀兰啊，儿孙自有儿孙福，你们也别太往心里去。"
王秀兰摇摇头，望着院子里那棵老枣树，叶子都落光了，光秃秃的枝丫在寒风里抖着。
"我跟老李商量好了，剩下的那点棺材本，谁也不给了，留着自己养老。这把年纪了，总算明白一个理儿——养儿不一定防老，靠谁都不如靠自己。"
风吹过来，卷起几片枯叶，打着旋儿飘远了。
各位老姐妹，您说，这日子过的，到底是图个啥呢？
热门跟贴